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Da werde ich wohl wieder vernehmen müssen, meine Philosophie sei trostlos - eben nur 
weil ich nach der Wahrheit rede, die Leute aber hören wollen, Gott der Herr habe Alles 
wohlgemacht. Geht in die Kirche und laßt die Philosophen in Ruhe. 

                                                                                                           Arthur Schopenhauer       
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VORWORT ZUR NEUAUSGABE 

 

Der Versuch über ein angeschwärztes Gefühl datiert aus dem Jahre 1985. Das ist eine 

Weile her. Damals war ich, wie ein einziger Blick auf die folgenden Seiten verrät, ein be-

geisterter Schattenspieler und auch als Essayist mehr als willens, jeder mit der schwarzen 

Galle einhergehenden Versuchung nachzugeben. 

Mit der Neupublikation holt mich diese hitzköpfige Vergangenheit, die heißblütige Af-

faire mit einem angeblich unterkühlten Temperament ein, und ich habe die Wahl. Entweder 

entscheide ich mich für Selbstkritik und lasse meinen damaligen furor melancholicus mit 

inzwischen weitgehend tremorfreier Schreibhand zur Ader. Oder ich tue das Gegenteil und 

öffne mir und dem geneigten Leser das immer noch gut geölte Hintertürchen in die Won-

nen der Unbelehrbarkeit. Denn ist es nicht so? Ein Vorwort nach fast einem Vierteljahr-

hundert Bedenkzeit wird automatisch zur Nachrede. Fragt sich nur, ob zur üblen oder zur 

Apologie. 

Was aber, wenn mein damaliges Ego scharfsinniger, reflektierter, geistig beweglicher 

war als sein lebensgeschichtlicher Nachfolger und mir das Urteil also gar nicht zustünde? 

Was, wenn der 85er Horstmann mit Fingern auf mich zeigte und zwischen diesen Zeilen 

den Satz einbaute:  »Da seht ihr, was ich im Langen Schatten gemeint habe«? 

Bliebe als Ausweg aus dem Dilemma wohl nur die Stimmenthaltung, die ich hier prak-

tizieren will. Ist sie ein Zeichen des Sichdrückens und Aus-der-Verantwortung-Stehlens für 

das, was man früher einmal autorisiert hat? Ich bestreite das nachdrücklich. Es gibt Bio-

graphien, die die statistisch ausgelobte Lebenserwartung keineswegs unterschreiten und in 

denen doch der Achtzehn-, der Fünfundzwanzig-, der Dreißigjährige das letzte Wort behal-

ten. Möglicherweise sind sie gar nicht so selten. Jedenfalls will ich an dieser Stelle nicht 

mein eigener Bevormunder sein, setze mich ab ins ›whiteout‹ der unbedruckten Seite und 

überlasse dem Schwarzarbeiter das Wort, der meinen Namen trägt. 

Zum Schluß nur soviel. Der Lange Schatten erzielte bei seiner Erstveröffentlichung  

Verkaufszahlen, die alle Beteiligten melancholisch stimmen mußten. Gleichwohl hat er ein 

Massenpublikum erreicht. Anfang Februar 1987 erschien unter dem Titel »Rückzugsge-

fecht für die Melancholie« eine extrem verschlankte Version als Spiegel-Essay. Die Mino-
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ritätensicht der Dinge hielt sich so eine Woche lang an den Kiosken und im Abo. Dann  

waren die Adepten der ›schönen Kunst der Kopfhängerei‹ wieder unter sich.                                                

                                                                                                                                    U.H. 
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1. EINLEITUNG 

 

Machen wir uns nichts vor, im Umgang mit der Melancholie bleiben die meisten zeitlebens 

blutige Anfänger, Stümper, Dilettanten, die über die flüchtigste Bekanntschaft nie hinaus-

gelangen und – nie hinauskommen wollen. 

Offenbar gibt es nämlich eine tiefsitzende Scheu, ja Angst vor jenem Affekt, der nach 

Schweppenhäuser »das Denken begleitet, welches zu Ende denkt« (Schweppenhäuser 

1963: 281), und man hütet sich davor, die Psyche, die früher Gemüt hieß, den Sirenenklän-

gen der Schwermut für mehr als ein kurzes Intervall und ohne doppelte und dreifache Si-

cherungen auszuliefern. 

Ein paar Zigarettenlängen, vielleicht auch einen Abend lang überläßt sich ein verant-

wortungsbewußter Zeitgenosse dieser abgründigen Stimmung, die er mit der richtigen Do-

sierung von Musik und Alkohol zu erzeugen, zu stabilisieren und vor der Infiltration des 

Nachdenkens zu schützen weiß. Bei richtiger Handhabung erschwert am folgenden Mor-

gen nicht einmal ein emotionaler Kater die Ableistung jenes Pensums an Tatkraft und 

Schaffensfreude, das ja auch nach anderen Stundenvergnügen ganz in dem gewohnten Um-

fang zu erbringen ist. 

Die Beeinträchtigung der sozialen Funktionsfähigkeit, der Vitalität und des Unterneh-

mungsgeistes ist denn auch das Kainsmal, das der nicht zum Freizeitkitzel verdünnten 

schwarzen Galle seit über zwei Jahrtausenden anhaftet, das für ihre Ausgrenzung als 

Krankheit, Sünde, Unverstand verantwortlich ist und die Zurückhaltung einer doch sonst 

so ungemein experimentier- und konsumfreudigen Leistungsgesellschaft erklärt. 

Melancholie hat nämlich mit Ohnmachtserfahrungen, Überforderungserlebnissen, mit 

existentiellem Scheitern, der Notwendigkeit und Ausweglosigkeit des Mißlingens zu tun. 

Und obwohl wir alle schon Niederlagen hingenommen, Nackenschläge eingesteckt, per-

sönliche oder kollektive Katastrophen erlebt und durchlitten haben, wollen die wenigsten 

Verlierer sein und wahrhaben, daß die sogenannten temporären Rückschläge nicht zum 

Postament kommender Triumphe taugen, sondern nur die endlose Ausdehnung jenes 

grundlosen Treibsandareals veranschaulichen, das unter privater Perspektive mein Leben, 

unter globaler Weltgeschichte heißt. 

Nach der Sprachregelung der Mehrheit handelt es sich bei ihrer lebenstüchtigen Igno-
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ranz um gesunden Optimismus, während die Minorität der Ernüchterten und Abgeklärten 

sich aus einem breiten Angebot das passende Schimpfwort selbst auswählen darf. Daß 

auch die Melancholie in diesem Katalog ihren Platz findet, versteht sich von selbst. 

Schließlich hat der echte Melancholiker mit dem Prinzip Hoffnung so wenig im Sinn 

wie der Macher mit der Resignation. Während dieser das Außerkurslaufen von Ereignis-

ketten als Herausforderung eines Zufälligen erlebt, das es in den Griff zu bekommen und 

unter Kontrolle zu bringen gilt, ist jener ein Gourmet gerade des endgültigen Kontrollver-

lusts, der Entmächtigung der Planer durch die Kontingenz, der Resurrektion des ursprüng-

lichen Tohuwabohu. 

Die Melancholie wird so in Trümmerfeldern geboren und macht sie erträglich, ja wohn-

lich und schön. Ihre Parteigänger sind Virtuosen des Verlusts, die nichts mehr zu verlieren 

haben außer eben dieser teuer bezahlten Virtuosität – der Fähigkeit, jedem Ruin noch den 

süffisanten Trost der Desillusion, jedem Untergang noch die Versöhnung des ›besser so‹ 

abpressen zu können, selbst wenn das letzte »Aus« wie in Lenaus gleichnamigem Gedicht 

den eigenen Zusammenbruch keltert: 

Ob jeder Freude seh ich schweben  
Den Geier bald, der sie bedroht; 
Was ich geliebt, gesucht im Leben,  
Es ist verloren oder tot. 
 
Fort riß der Tod in seinem Grimme  
Von meinem Glück die letzte Spur; 
Das Menschenherz hat keine Stimme  
Im finstern Rate der Natur. 
 
Ich will nicht länger töricht haschen  
Nach trüber Fluten hellem Schaum, 
Hab aus den Augen mir gewaschen  
Mit Tränen scharf den letzten Traum. 

Die Melancholie ist nach Auskunft dieses vollendeten Adepten der Schwermut, dem 

seine Arbeiten vielleicht deshalb nur »blutige Fetzen eines schlechten Verbandes« (Lenau 

1911: 238) sein konnten, alles andere als weinerliche Gefühlsduselei. Sie basiert auf – al-

lerdings nicht optimistisch gefilterter – Lebenserfahrung, auf einer Akkumulation von Ent-

täuschung, die gerade auch mittels kathartischer Emotionalität – mag sie nun auf die Trä-

nendrüsen schlagen oder nicht – die Welt nicht rosarot verschwimmen läßt, sondern die 

Sehschärfe erhöht. Und das bis zu dem äußersten Punkt, an dem der ›letzte Traum‹ zer-
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stiebt, die Basisfiktion einer Existenz sich auflöst, zwischen deren Ausformungen viel-

leicht von Mensch zu Mensch tatsächlich Welten liegen, die aber im Fall Lenaus sicherlich 

eine poetische war: »Mein Fehler ist, daß ich die Sphäre der Poesie und die Sphäre des 

wirklichen Lebens nicht auseinanderhalte« (ebd.: 212).  

Lenau ist in beiden Bereichen gescheitert, in der Wirklichkeit, die er nicht poetisieren 

konnte, und in der Poesie, in der er seine Ernüchterung noch kunstvoll zelebrierte, während 

sich die Scheinsubstantialität des Schönen längst schon unter dem melancholischen Blick 

zersetzte. In seiner Haltlosigkeit und in der Unaufhaltsamkeit seines Zusammenbruchs 

dokumentiert er in idealtypischer Reinheit das, was wohl am ehesten mit einer astrophysi-

kalischen Metapher beschreibbar ist: den Gravitationskollaps der Melancholie. 

Wie ein Stern in der Endphase seiner Entwicklung  ›entarten‹  und unter dem Einfluß 

seiner eigenen Schwere endlos in sich zusammenstürzen kann, kollabiert auch dem 

Schwermütigen seine Welt. Es ist das ein gleichfalls unaufhaltsamer irreversibler Prozeß, 

der ihn aus dem Kontinuum der Normalität herauslöst und schließlich und endlich ›unbe-

greiflich‹ werden, d.h. hinter dem Ereignishorizont des ›gesunden Menschenverstandes‹ 

verschwinden läßt. 

Nun versichert uns aber die Astronomie, daß es bei der Reise in ›schwarze Löcher‹ ganz 

grundverschieden hergeht, je nachdem ob ich ihr zusehe oder sie unternehme. Und ent-

sprechend sind auch bei der Melancholie Innen- und Außenperspektive inkompatibel. Was 

dem Zuschauer als irrwitziges Unterfangen und willentliche Selbstauslöschung erscheint, 

ist dem Schwermütigen ein spektakuläres Unternehmen, das jeden Einsatz lohnt, eine Ex-

pedition ins Herz der Katastrophe, die Erfüllung seiner von den Abgründen des Scheiterns 

faszinierten Existenz. 

Zu solcher Erkundung kann man von überall aufbrechen und zu jeder Zeit. Es bedarf 

dazu keiner guten Gründe, die es im Sinne einer auf Existenzsicherung und Risikominde-

rung fixierten Umwelt ohnehin nicht geben kann, sondern nur des Gespürs für die Grund-

losigkeit unter unseren Füßen, eines momentanen Gewahrwerdens der Tatsache, daß wir in 

Luftschlössern wohnen und auf Wolken gehen und daß nichts unseren Sturz aufhalten 

kann, wenn wir uns erst einmal fallengelassen haben. 

Deshalb tut sich die Melancholie auf, wo immer Wirklichkeit Risse bekommt, gleich ob 

im Elend oder Überfluß, in der Bedrohung oder im Idyll, in Siechtum oder kraftstrotzender 

Gesundheit, im tiefen Frieden, im heißen Krieg, im erschöpften oder waffenstarrenden 
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Dazwischen. 

Und jede Initiation hat ihr eigenes Gesicht. Manche verlieren den Halt im engsten Fami-

lienkreis wie Gotthold Ephraim Lessing, der am 3. Januar 1778 seinem Freund Johann 

Joachim Eschenburg schreibt: 

Mein lieber Eschenburg, 

Ich ergreife den Augenblick, da meine Frau ganz ohne Besonnenheit liegt, um Ihnen 
für Ihren gütigen Antheil zu danken. Meine Freude war nur kurz: Und ich verlor ihn 
so ungern, diesen Sohn! denn er hatte so viel Verstand! so viel Verstand! – Glauben 
Sie nicht, daß die wenigen Stunden meiner Vaterschaft mich schon zu so einem Af-
fen von Vater gemacht haben! Ich weiß, was ich sage. – War es nicht Verstand, daß 
man ihn mit eisern Zangen auf die Welt ziehen mußte? daß er sobald Unrath merkte? 
– War es nicht Verstand, daß er die erste Gelegenheit ergriff, sich wieder davon zu 
machen? – Freylich zerrt mir der kleine Ruschelkopf auch die Mutter mit fort! – 
Denn noch ist wenig Hoffnung, daß ich sie behalten werde. – Ich wollte es auch ein-
mal so gut haben wie andere Menschen. Aber es ist mir schlecht bekommen. (Les-
sing 1907: 259) 

Andere brechen ein mitten im Alltäglich-Banalen, versinken in der Öde des Maschini-

sierten, Routinierten, Arrangierten, die Günter Grass im Tagebuch einer Schnecke glei-

chermaßen in Fabrikhallen wie an den Fließbändern der Touristikindustrie aufspürt. Und 

etliche schließlich finden so bizarre Einstiege wie die pergamentenen Falltüren eines Ro-

bert Burton, der 1621 seine Anatomy of Melancholy vorlegt, die ihm später bis auf tau-

senddreihundert Seiten anschwillt – eine Enzyklopädie der schwarzgalligen Welt, der Tin-

tenkosmos eines quellensüchtigen, zitatwütigen, fabulierlustigen Bücherwurms, der seinen 

skrupulösen Lesern einredet, er hielte sich die Schwermut dadurch vom Leibe, daß er sich 

immer tiefer in sie hineinschreibe: »I writ of melancholy, by being busy to avoid melan-

choly« (Burton 1903 1: 17). 

Natürlich war das eine Schutzbehauptung gegenüber einer zeitgenössischen Gesell-

schaft, die dem Melancholiker vom Liebeswahn des ›melancholy lover‹ und vom Revoluz-

zertum des ›malcontent‹ über Epilepsie und Lykanthropie bis zum Selbstmord alles Mögli-

che und Schlimme zutraute. Ihr verordnete er das Placebo des Heilsamen, dessen er selbst 

nicht mehr bedurfte, denn Burton wußte wie alle Schwarzgalligen, daß niemand, der die 

Reise angetreten hat, noch aussteigen könnte und wollte. Die Solidität unter den Füßen ist 

auf immer dahin, der Sturz unaufhaltsam, und kaum daß der Schwindel weicht und der 

Kopf klar wird, ist die Lust nicht mehr zu bändigen, die Lust der Schwermut am Denken – 

am Denken im freien Fall. 
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2. VOM HOCHKOMMEN DER SCHWARZEN GALLE 

 

Die angebliche Heiterkeit der Griechen war so ungebrochen nicht, und der dionysische 

Taumel wohl immer schon ein Hinwegtaumeln über das Unwirtliche einer Welt, aus der 

entfernt zu werden schon Theognis von Megara als die beste aller Lösungen erschien: 

Nimmer geboren zu sein, ist Erdbewohnern das Beste, 
Nimmer mit Augen des Tags strahlende Leuchte zu sehen,  
Oder geboren, sogleich zu des Hades Toren zu wandeln, 
Hoch von der Erde bedeckt, liegend im hüllenden Grab. 

Was sich hier als abwinkendes Dankeschön gegenüber den Verlockungen zur Existenz 

zu Wort meldet, wußte die antike Medizin wenig später auf den ihr eigenen Begriff zu 

bringen, d.h. krankzuschreiben und zu pathologisieren. In dem auf Hippokrates und seine 

Nachfolger zurückgehenden Corpus Hippocraticum wird nämlich die dann von Galen tra-

dierte und ausgebaute Lehre von den Kardinalsäften entwickelt, deren richtiges Mi-

schungsverhältnis (Eukrasie) Gesundheit und Wohlbefinden garantiert, wogegen eine un-

ausgewogene Zusammensetzung (Dyskrasie) Krankheiten auslöst. Der theoriegeschichtlich 

Letztgeborene dieser humores ist nach dem Blut, der gelben Galle und dem Schleim die 

melaina cholē, die trockene und kalte schwarze Galle, deren Übermaß nach den Lehren der 

Humoralpathologie eine Fülle körperlicher und geistiger Störungen im Gefolge hat, die 

nach ihrem Auslöser unter dem Begriff Melancholie zusammengefaßt werden. 

Als Affekt, welcher auch bei Theognis das Denken begleitet, das zu Ende denkt, wird 

sie damit zum Krankheitssymptom und mit zahlreichen anderen Krankheitsbildern zu ei-

nem ›primitiven Konglomerat‹ (Starobinski) vergesellschaftet, dem Depressionen, Psycho-

sen und Schizophrenie ebenso zugeschlagen werden wie Epilepsie, Krebs oder schwärende 

Wunden. Ja, Melancholie avanciert zum Inbegriff des Morbiden, bedeutet »letztlich immer 

Mangel und Makel: Verlust gesunder Lebenskraft und Lebenswärme im physiologischen 

Bereich, Fehlen der Lebenslust, des ›élan vital‹ im psychischen« (Obermüller 1974: 11). 

Daß die Schwermut sich in solcher zumindest semantisch hochinfektiösen Nachbar-

schaft erholt und überhaupt von dem ihr zugewiesenen Krankenlager erheben kann, ist 

Verdienst eines Autors, den wir konventionsgemäß Aristoteles nennen, obwohl die Pro-

blemata, von denen hier die Rede ist, sehr wahrscheinlich von einem seiner Schüler, viel-

leicht von Theophrast, aufgezeichnet worden sind. 
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Aristoteles leitet seinen Problemaufriß in Buch XXX mit der Frage ein: »Warum erwei-

sen sich alle außergewöhnlichen Männer in Philosophie oder Politik oder Dichtung oder 

den Künsten als Melancholiker?« und durchbricht damit von vornherein die Quarantäne 

des medizinischen Melancholiebegriffs. Unter Rückgriff auf die Mania- oder Enthusias-

muslehre Platos wird Schwarzgalligkeit mit dem Exzeptionellen korreliert, und zwar kate-

gorisch in Form eines All-Satzes. Gleichzeitig wird Plato, der solche Abnormität etwa des 

künstlerischen Genies noch auf göttliche Intervention und Begeisterung zurückführte, ›na-

turalisiert‹. Der außergewöhnliche Mensch verfügt nicht deshalb über bewundernswerte 

Talente und Fähigkeiten, weil er – momentan – als Sprachrohr oder Medium eines Trans-

zendenten fungiert, sondern weil er von Geburt an eine bestimmte Ausstattung und Dispo-

sition mitbringt, eine Anlage, über die andere nicht verfügen. Diese ›Mitgift‹ soll mit den 

zeitgenössischen empirischen oder protoempirischen Methoden enträtselt werden, und Ari-

stoteles erklärt sie zunächst ganz unoriginell als ein bestimmtes Mischungsverhältnis der 

Körpersäfte, das nämlich, bei dem die schwarze Galle überrepräsentiert ist. 

Ein derartiger Ungleichgewichtszustand ist nun aber nach Auskunft der Medizin a priori 

krankhaft, gleich welcher der vier Konstituenten überwiegt. Um der Schlußfolgerung – 

wenn schon alle außergewöhnlichen Männer Melancholiker seien, dann seien sie eben 

auch alle nicht gesund – zu entgehen, benötigt das Erklärungsmodell ein neues Gleichge-

wicht im Ungleichgewicht, das durch eine Redefinition des Untersuchungsgegenstandes 

erreicht wird. Melancholie erscheint in den Problemata folgerichtig nicht mehr als bloßes 

Konglomerat unterschiedlichster Manifestationen, sondern als strukturiertes Möglichkeits-

feld zwischen Extremen, wobei die Bandbreite der Erscheinungen aus den unterschiedli-

chen Wärmegraden der schwarzen Galle abgeleitet wird. Erfolgt eine Abweichung vom 

Mittelwert in Richtung auf das Extrem äußerster Erhitzung, treten nach Aristoteles patho-

logische Phänomene wie »übersteigerte Hochgefühle mit Gesang, Ekstasen, Aufbrechen 

von Wunden und anderes Derartiges« auf, kühlt der Körpersaft über Gebühr ab, löst das 

»Schlagflüsse, Erstarrungen, Depressionen oder Angstzustände« (Aristoteles 1975 XIX: 

253) aus. Pendelt sich die Temperatur aber im optimalen Bereich ein, führt das nicht nur 

zur Symptomfreiheit, sondern befähigt eben zu den einleitend behaupteten außerordentli-

chen Leistungen:  

Diejenigen aber, bei denen [die schwarze Galle] hinsichtlich ihrer allzu großen 
Wärme auf das Mittelmaß gemildert ist, sind zwar noch Melancholiker, aber ver-
nünftiger und weniger abnorm. In vielen Dingen aber überragen sie die anderen, die 
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einen durch ihre Bildung, die anderen durch künstlerisches Können, andere durch po-
litische Wirksamkeit. (ebd.) 

Die Rehabilitierung des Melancholikers wird also auf durchaus elegante Art und Weise 

bewerkstelligt, nicht durch Außerkraftsetzen oder Negation der orthodoxen medizinischen 

Anschauungsweise – zu der darüber hinaus ja keine Alternative existierte –, sondern über 

die Verfeinerung und Präzisierung des vorgegebenen Konzepts. 

Im Spektrum des, wie man heute sagen würde, Manisch-Depressiven wird auf diese 

Weise eine Oase ausgegrenzt, in der die gesunde Norm als Richtschnur des Verhaltens zu 

relativieren wäre, weil »die Ungleichmäßigkeit gut gemischt sein und sich in gewisser 

Weise richtig verhalten kann« (ebd.: 256), also ein sekundäres Äquilibrium besteht, und 

weil im Sektor des Exzeptionellen eigene Gesetze gelten. 

Die Problemata liefern in diesem Zusammenhang noch eine Reihe von Protokollsätzen, 

die verdeutlichen, daß zumindest der Kernbezirk der Aristotelischen Melancholie mit unse-

rem Begriffsgebrauch übereinstimmt, wie etwa die Hinweise auf die »Mutlosigkeit, die 

jeder Tag so mit sich bringt« (ebd.: 254) oder auf die Grundlosigkeit dieser Stimmung: 

»Denn oft verhalten wir uns so, daß wir betrübt sind, ohne daß wir zu sagen vermöchten, 

worüber« (ebd.). 

Die eigentliche Leistung der Schrift besteht aber sicherlich darin, daß Melancholie ent-

pathologisiert wird und als Naturell erscheint, mit dem man auf die Welt kommt und leben 

lernen muß wie mit anderen Gegebenheiten auch: »Alle Melancholiker [sind] außerge-

wöhnlich, nicht infolge von Krankheit, sondern infolge ihrer Naturanlage« (ebd.: 256). 

Schwermut ist also kein Fluch, sondern im Gegenteil eine Auszeichnung, eine immense 

Chance, die es zu nutzen gilt, die aber – hier lassen die Äußerungen Aristoteles' an Deut-

lichkeit nichts zu wünschen übrig – auch nicht minder große Risiken birgt. Denn die Ge-

sundheit des Melancholikers bleibt ihm immer eine prekäre, und dem Unachtsamen ver-

wandelt sich der schwermütige Sturz ins Denken und im Denken nur allzu leicht in einen 

Absturz aus dem Denken, und aus dem freien Fall der Intelligenz wird ein Fall für die 

Psychiatrie. 

Insofern also erkennt auch ein so beherzter und couragierter Verteidiger der schwarzen 

Galle wie der Autor der Problemata ein gesellschaftliches Interventions- bzw. Ausgren-

zungsrecht gegenüber ›Extremformen‹ an und verlangt dem Gemeinwesen – und zwar zu 

seinem eigenen Besten, denn es profitiert ja von den ›außergewöhnlichen Männern‹ – le-
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diglich die Tolerierung ›wohltemperierter‹ Varianten ab. 

Doch selbst diese eher moderate Forderung ließ sich eineinhalb Jahrtausende lang nicht 

durchsetzen. Vielmehr reduzierte sich die soziale Toleranzbereitschaft gegenüber der Me-

lancholie zusehends, so daß sie das Christentum als acedia unter die Todsünden einreihen 

und dort bis ins Spätmittelalter unwidersprochen unter Acht und Bann halten konnte. 

Eine entscheidende Etappe in diesem Prozeß ist bereits die Melancholiedistanz der Stoa, 

die die Erscheinungsformen schwarzgalliger Reflexion zwar noch als normales, ja weit-

verbreitetes Desorientierungsphänomen gelten läßt, im übrigen aber gerade den Anspruch 

erhebt, ihre Anhänger von den periodischen Attacken der Schwermut zu befreien. 

Das Ataraxie-Ideal des Stoizismus ist dezidiert antimelancholisch, und man kann die 

therapeutische Konfrontation zwischen Unerschütterlichkeit hie und Instabilitätserfahrung 

dort wohl nirgendwo deutlicher ausmachen als in Senecas Schrift Über die Seelenruhe. 

Deren Adressat, Serenus, befindet sich zumindest im Vorhof der Melancholie, halb krank, 

halb gesund setzt ihm ein immerwährendes Schwanken (fluctuatio), ein Pendeln, Schwe-

ben, eine quälende Seekrankheit (nausea) so zu, daß er befürchtet, es stehe schlimmer um 

ihn, als er selbst zugeben wolle. 

Seneca weiß sich sofort im Bilde und liefert ein ganzes Panorama psychischer Deran-

giertheiten von Wankelmut und Vielgeschäftigkeit über das »Verrotten einer inmitten un-

erfüllter Wünsche erstarrenden Seele« (Seneca 1971 II: 115) bis zu Reisewut und Ich-

Flucht, das er diagnostischen Oberbegriffen wie Überdruß (taedium oder fastidium vitae), 

Niedergeschlagenheit (tristitia privata) und Menschenekel (odium generis humani) zuord-

net. 

Wer sich solchen Anwandlungen überläßt, gerät unweigerlich in den Sog der Melancho-

lie: »Da wird die Seele in Nacht getrieben, und als seien alle Charakterwerte zerstört, [...] 

breitet sich Finsternis aus« (ebd.: 163), endet in Verzweiflung und Selbstzerstörung. Ange-

sichts der Radikalität und der unterstellten Letalität der Bedrohung ist jedes Antidot will-

kommen, um die geistige Gesundheit wiederherzustellen, und Seneca erweist sich denn 

auch als wenig zimperlich bei der Medikation, solange nur der gewünschte Desensibilisie-

rungseffekt erzielt wird. 

Alkohol, bei Aristoteles noch Metapher für die Wirkungen der schwarzen Galle, soll sie 

jetzt neutralisieren, wobei man es »bisweilen [...] auch bis zur Trunkenheit kommen lassen 
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[darf]: sie spült nämlich die Sorgen weg, bewegt in der Tiefe das Gemüt, und wie manche 

Krankheiten, so heilt sie auch die Niedergeschlagenheit« (ebd.: 171). Im nüchternen Zu-

stand empfiehlt sich eine analoge Strategie des ›Alles-nicht-so-schwer-Nehmens‹, denn 

bei der Betrachtung des Universums zeigt höhere Gesinnung, wer das Lachen nicht 
halten kann, als wer nicht die Tränen, weil er die leichteste Seelenregung gewähren 
läßt und nichts für groß, nichts für ernst, nicht einmal für unglücklich hält in dieser 
großen Welt. (ebd.: 163) 

Und die ›richtige‹ Philosophie schließlich, die stoische also, raffiniert diese gleichsam 

instinktiven und volkstümlichen Schutzmechanismen und überbietet sie gleichzeitig durch 

die Verfertigung eines intellektuellen Panzers, durch den kein Gefühl mehr dringt und der 

keine emotionale – und also möglicherweise melancholisierende – Anteilnahme mehr zu-

läßt: 

Aber besser ist es, die allgemeine Sittlichkeit und die Schwächen der Menschen 
friedlich hinzunehmen und dabei weder in Lachen noch in Weinen auszubrechen; 
denn von fremdem Unglück sich quälen zu lassen, ist endloses Elend, an fremdem 
Unglück seine Freude zu haben unmenschliches Vergnügen. (ebd.) 

Nun ist die hier vorgeführte stoische Zensur des Mitleids selbst inhuman und die Aus-

treibung der Schwermut eine Abtreibung von Wirklichkeit, eine Selbstblendung der Ver-

nunft gegenüber jenem permanenten Skandal sinnlosen Lebensverschleißes, der ja gerade 

den Absturz des Melancholikers aus der Normalität des Einverständnisses und Mitmachens 

einleitet. 

Weil die schwarze Galle nicht erst Werther das Sensorium schärft für den Widersinn 

von Welt: 

Es hat sich vor meiner Seele wie ein Vorhang weggezogen und der Schauplatz des 
unendlichen Lebens verwandelt sich vor mir in den Abgrund des ewig offenen Gra-
bes [...] Ich sehe nichts, als ein ewig verschlingendes, ewig wiederkäuendes Unge-
heuer (Goethe 1965: 48f.), 

weil sie dieses Ungeheuerliche immer schon hervortreten ließ und die Harmonie-Illusion 

gefährdete, betreibt die Stoa Selbstimmunisierung und trainiert ein Weg- und Absehen-

können von allen ›Störfaktoren‹. Das Christentum, das gleichermaßen an Gottes Schöp-

fung nichts Grundfalsches entdecken darf, macht sich diese Strategie zu eigen, aktiviert 

gegenüber den Versuchungen des melancholischen ›bösen Blicks‹ sein Sanktionspotential, 

indem es den Schwermütigen der ewigen Verdammnis überantwortet, und reißt sich so, der 

biblischen Weisung getreu, das Auge aus, das es stört. 
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Die babylonische Gefangenschaft der Schwermut geht erst zu Ende, als Realität, und 

zwar in positiver wie in negativer Hinsicht, wieder ungefiltert auf Menschen eindringen 

kann, in der italienischen Frührenaissance also. Solche Wiedergeburt der Melancholie aus 

dem Geist der Weltlichkeit und Weltoffenheit ist gleichsam urkundlich belegbar mit Pe-

trarcas 1342/43 in Vaucluse entstandenem Dialog De secreto conflictu curarum mearum, 

gewöhnlich kurz als Secretum bezeichnet. Es handelt sich um ein fiktives Gespräch zwi-

schen Augustinus und Franciscus, also Petrarca selbst, das auf den ersten Blick als litera-

risch stilisierte Beichte erscheint, sich aber geradezu als Antithese, als Selbstbehauptung 

eines Verstockten, entpuppt. 

Im zweiten der drei Bücher geht es um die »geheimnisvolle Seelenkrankheit« Petrarcas, 

die Augustinus in der klassischen Terminologie als aegritudo, in der zeitgenössischen als 

acedia identifiziert (vgl. Petrarca 1910: 62). Trotz des eindeutig theologischen Begriffs ist 

aber der Drohcharakter der Todsünde nahezu vollständig abgebaut zugunsten einer ganz 

und gar säkularen Neufüllung, die eine bestimmte Form leidvollen Wirklichkeitserlebens 

meint und in der deutschen Übersetzung folgerichtig als Weltschmerz wiedergegeben wird. 

Petrarca ist der erste moderne Melancholiker, und seine Gemütsverfassung weist denn 

auch schon jene Eigenheiten auf, die im Verlauf der folgenden Jahrhunderte immer prä-

gnanter hervortreten sollten, nämlich Selbstbeobachtung, Selbstgenuß und das Eingeständ-

nis der Unbegründbarkeit des vom Schwermütigen kultivierten Affekts. 

Melancholie entsteht durch Illusionslosigkeit oder, wie Schleiermacher einmal formu-

liert hat, durch die »Elementaranschauung der sittlichen Welt, wie sie ist« (Völker 1983: 

516), im Verbund mit Introspektion, d.h. der Bereitschaft, sich Rechenschaft darüber abzu-

legen, was solche »Elementaranschauung« im Beobachter selbst anrichtet. Und sogar Au-

gustinus kann seinem Gesprächspartner eine äußerste Intimität im Umgang mit seiner »tief 

schmerzlichen Stimmung« nicht bestreiten, sondern gibt zu: »Du kennst deine Krankheit 

gar gut.« 

Dieses Zugeständnis des Therapeuten – und der Kirchenvater ist im Secretum nur noch 

in diesem Sinne ›Seelsorger‹ – folgt auf die Selbstdiagnose des ›Kranken‹, die nun gerade 

ein inneres Erleben herausgestrichen hat, das so gar nicht zum Leiden an der Welt zu pas-

sen scheint, nämlich dessen befremdlichen Lustaspekt: 

Und dazu kommt, daß ich eine falsche Süßigkeit verspüre in allem, worunter ich lei-
de. Dieser traurige Seelenzustand ist für mich eine Fülle von Schmerzen, Elend und 
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Schrecken, ein offener Weg zur Verzweiflung. Er kann eine unglückliche Seele ins 
Verderben treiben. Unter meinen anderen Leidenschaften habe ich ja oft, aber immer 
nur kurz und vorübergehend zu leiden. Diese Pest aber lastet zuweilen so hartnäckig 
auf meiner Seele, daß sie ganze Tage und Nächte mich fesselt und foltert. Ach, das 
sind Stunden, nicht des Lichtes und Lebens, sondern höllischer Finsternis und bitter-
sten Todes! Und der Gipfel allen Jammers ist es, daß ich mit einer gewissen stillen 
Wollust mich an meinen Tränen und Schmerzen weide und nur ungern mich ihnen 
entreiße. (Petrarca 1910: 62f.) 

Schon die Melancholie Petrarcas ist also, salopp gesagt, schrecklich schön, eine andere 

medusische Laura, von der er den Blick nicht mehr abwenden kann und an die ihn eine Art 

Verfallenheit kettet. 

Deshalb sind auch die Auslöser schwarzgalligen Nachdenkens Legion, schwergewichtig 

und gleichgültig zugleich, weil sie der melancholischen Enttäuschung, dem Nichtigkeitser-

leben, immer nur neue Nahrung zuführen, es aber nie bestimmen oder begründen. Die Su-

che nach der letzten Ursache, die Augustin – wie alle seine Nachfolger – unternimmt, 

scheitert an einem beliebig fortsetzbaren Katalog von ›Legitimationen‹, der bei Petrarca 

nicht nur  

übelriechende Straßen voll kläffender Hunde und garstiger Schweine, dies Räderge-
rassel auf allen Straßenpflastern, Pferdegespanne, die den Durchgang versperren, wi-
derliche Menschen aller Art, das häßliche Bild von Bettlern neben übermütigen Rei-
chen, von jammervollem Elend neben toller Freude, überall Zank und Streit, Lug und 
Trug, dies Durcheinander von schreienden Stimmen, dies Gewühl des sich drängen-
den und stoßenden Pöbels (ebd.: 70),  

sondern »alles, was ich sehe, höre und fühle« (ebd.: 64), umfaßt. Denn die Schwermut 

heißt willkommen, was sie stimuliert, Kleinigkeiten wie Weltgeschichte, ein winziges 

Mißgeschick und ein globales Desaster, die ›condition humaine‹ und den Störenfried von 

nebenan. 

Und wenn Augustinus den am Anfang seiner Anamnese stehenden Wortwechsel ernst 

genommen hätte: 

A.: Du hältst dich für unglücklich?  
E.: Für den Allerunglücklichsten!  
A.: Und warum?  
E: Aus tausend Gründen! (ebd.: 64), 
 

hätte er sich seine diagnostische Sisyphusarbeit sparen können und möglicherweise begrif-

fen, daß der einzige Grund der Melancholie in ihrer Grundlosigkeit liegt, und zwar im 
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Doppelsinn des nicht mehr zu Begründenden und dessen, das keinen Grund, keinen Boden 

mehr unter sich hat. 

So aber bekämpft er mit untauglichen Mitteln ein unverstandenes ›Übel‹ und greift so-

gar expressis verbis auf seinen Vorläufer zurück, wenn er seinem Gesprächspartner nichts 

Besseres anzuraten weiß als existentielle Komparatistik, d.h. den Vergleich der Mißlich-

keiten des eigenen Lebens mit dem durchaus härteren Los vieler anderer: 

Folge dem Rate Senecas: Wenn du siehst, wie viele dir voran sind, so denke daran, 
wie viele noch hinter dir zurückgeblieben. Willst du dankbar werden gegen Gott und 
dein Geschick, so denke daran, wieviel glücklicher du bist als viele Menschen. (ebd.: 
66) 

Natürlich ist es Petrarca ein leichtes, Seneca mit Seneca zu widerlegen, der – wie erin-

nerlich – in De tranquillitate animi die Freude an menschlichem Unglück als unmenschlich 

bezeichnet hatte. Eben solche ganz und gar unrühmliche Schadenfreude und Inhumanität 

steckt für Petrarca nämlich auch hinter dem Therapievorschlag Augustins, und er demas-

kiert und demontiert die Kunstfigur, indem er ihr am Schluß des zweiten Buchs eine Visi-

on in den Mund legt, die jeder christlichen Ethik hohnspricht: 

Ein heiteres und ruhiges Gemüt bleibt unberührt [...]. So wirst du dann einmal am si-
chern, trockenen Ufer stehen und anderer Menschen Schiffbruch betrachten und das 
jammervolle Klagen der Ertrinkenden ruhigen Herzens hören. Und neben dem Mit-
leid, das dieses traurige Schauspiel in dir erregen mag, wirst du eine tiefe Freude 
empfinden über dein festbegründetes sicheres Glück, das du aus so vielen Gefahren 
dir errettet hast. (ebd.: 74) 

Mitleid wir hier ebenso zur Karikatur wie ein im Stoizismus seine letzte Rettung su-

chender Kirchenvater, dem der nur scheinbar ›beichtende‹ Franciscus im übrigen schon am 

Beginn des Gesprächs seine Hilflosigkeit gegenüber der Melancholie attestiert und auch 

sonst die Leviten gelesen hatte: 

Gib mir ein anderes Mittel, wenn du kannst. Ein solches hilft mir nichts. Denn ich 
gehöre nicht zu denen, die sich in ihrem Unglück an fremdem Elend freuen. Biswei-
len schmerzt mich anderer Leute Unglück mehr als das eigene. (ebd.: 65) 

Natürlich ist der Dialog inszeniert und in Wirklichkeit ein Selbstgespräch, ein Verstän-

digungsversuch zwischen dem Melancholiker Petrarca und seinem anti-melancholischen 

Alter ego. So gelesen erscheint das Secretum als Melancholie-Analyse und Melancholie-

Maschine zugleich, denn das Nachdenken über sich selbst mit verteilten Rollen führt nicht 

aus der Schwermut heraus, sondern – wie bei Burton – immer tiefer in sie hinein. ›Francis-
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cus‹ wird nicht geheilt, vielmehr wird er durch die offenkundige Borniertheit ›Augustins‹ 

so weit melancholisiert, daß er das Gespräch mit der rhetorischen Floskel abbricht: »So 

will ich die Waffen niederlegen, ehe ich völlig geschlagen werde« (ebd.: 74). Dieser Satz 

ist tief ironisch – Augustin hat wenige Zeilen zuvor seine stoische Kapitulation unter-

schrieben – und ehrlich zugleich, denn die Niederlage des Alter ego macht auch jenen Sieg 

Petrarcas über sich selbst und seine Disposition unmöglich, dem er nachtrauert, ohne ihn je 

wirklich gewollt zu haben. 

Petrarcas Grunderfahrung ist eine des Scheiterns großer Hoffnungen und des Absturzes 

in die Uneigentlichkeit – »Du klagst, nicht dir selbst gelebt zu haben.« Dieser Abfall des 

Ich von seinem Ideal, an dem es sich gleichwohl weiter mißt, manifestiert sich in Ohn-

machts- und Überforderungserlebnissen, die aber erst dann aufbrechen, wenn verinnerlich-

te religiöse oder ideologische Melancholieverbote ihre Unverletzlichkeit verlieren. Diese 

Situation ist im Secretum eingetreten, und Petrarca reagiert auf seine Inauthentizität auf so 

authentische Art und Weise, daß Melancholie trotz der sie belastenden theologischen ace-

dia-Tradition und ihrer weiter virulenten medizinischen Pathologisierung zum Signum des 

humanistischen Intellektuellen aufrückt und als der Preis, der für die Freiheit des Geistes 

zu entrichten ist, gleichsam nobilitiert wird. 

Der Adelsbrief wird ihr knapp eineinhalb Jahrhunderte später von Marsilio Ficino, dem 

führenden Kopf der Florentiner Akademie, ausgestellt. Seine 1489 erschienene Schrift De 

triplici vita, deren außergewöhnliche Breitenwirkung an Übersetzungen ins Italienische, 

Französische, Deutsche sowie an den nahezu dreißig Nachdrucken bis zur Mitte des 17. 

Jahrhunderts abzulesen ist, greift dabei auf den Ansatz der pseudo-Aristotelischen Proble-

mata zurück, den sie ausbaut und erneut mit dem hippokratisch-galenischen Erbe zu ver-

söhnen sucht. 

Im Kontext des ersten Buches »De vita sana« räumt das sechste Kapitel dabei kompro-

mißlos mit allen Vorbehalten gegenüber einer – allerdings kontrollierten – Schwarzgallig-

keit des Gelehrten auf, die geradezu als Synonym intellektueller Kompetenz und Inkarnati-

on des Forschungsdrangs erscheint. Das melancholische Gemüt wird von Ficino aufgewer-

tet zu einem ›Instrument der göttlichen Dinge‹,  

da von so es erfult wirt von oben herabe durch gotliche influß und gespreche, er-
dencket es alwegen etlich nuwe und ongebruchte ding und verkunnth kunfftige ding. 
(Benesch 1977: 202) 
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Es ermöglicht demnach nicht nur Entdeckungen und eine wissenschaftliche Prognostik, 

sondern verleiht auch das notwendige Beharrungsvermögen – »duth es forschen hefftiglich 

und behart lenger in der Forschung« (ebd.) – und die Fähigkeit zur richtigen Zentrierung 

und Fokussierung der philosophischen Wißbegier: 

[Schwartzgall] begert alwegen das centrum aller ding und durchdringt alle ding, die 
da zu durchdringen sint. Das gemutt ist auch einhellig mit Mercurio und Saturno. 
Und so Saturnus ist der hochste under allen andern planeten, furte er den menschen, 
der heymlich ding erforscht, zu den aller hochsten dingen. Und da von erwachsent 
die sonderlichen großen philosophi. (ebd.) 

Angesichts solcher Wirkungen ist es nicht verwunderlich, daß der Autor empfiehlt, die 

Melancholie »zu suchen und zu neren, als die allerbest«, was aber wie bereits bei Aristote-

les nicht ein Sichausliefern an beliebige, also auch pathogene Erscheinungsformen meint, 

sondern im Gegenteil Moderation, Temperierung und Kultivierung einer der Wissenschaft 

allein zuträglichen ›Ausgeglichenheit‹. 

Die Risikofaktoren liegen auf der Hand; sie resultieren nach Ficino zum einen aus der 

physischen Untätigkeit, die die Kontemplation erzwingt und die Körper und Geist mit ei-

ner »schlymig feuchtigkeit« verseucht, dem Phlegma, das die Vernunft lähmt und »be-

dempfft«. Zum anderen besteht bei allzu sorglosem Umgang mit der Melancholie und dem 

sie begleitenden ungezügelten Wissensdurst auch die Gefahr der Selbstvergiftung, denn – 

so die Paraphrase D. Beneschs –  

die Feuchtigkeit im Gehirn und die natürliche Wärme im Herzen werden durch gei-
stige Anstrengung verbraucht. Die Folge ist, daß das Gehirn ›kalt und trocken‹ wird 
[...] Das Blut wird ebenfalls ›kalt und trocken‹: einmal, weil neuer spiritus aus dem 
›subtilsten und klarsten‹ Teil des Blutes nachproduziert werden muß und zum zwei-
ten, weil Magen und Leber überlastet werden durch die Produktion des Blutes. Sie 
vermögen die Speisen nur noch unzulänglich [zu] ›kochen‹ und [zu] verwerten, wo-
durch ebenfalls kaltes, dickes und schwarzes Blut in der Leber entsteht. (ebd.: 53) 

Die Melancholieproduktion ›entgleist‹ durch diese verhängnisvolle Rückkoppelung, die 

Selbstüberforderung des Forschers endet in der Depression; statt die Erkenntnis der ›höch-

sten Dinge‹ voranzutreiben, verliert sich das jetzt »forchtsam gemute« in »innerlich fin-

sterkeit«, in »trurigkeit und schrecken« (ebd.: 197). 

Wenngleich sich die physiologischen bzw. psychosomatischen Erklärungsversuche Fi-

cinos im folgenden durch die Einführung der »verbrendt melancoli«, d.h. des überlieferten 

Konzepts einer aus der »Entzündung« eines beliebigen Körpersafts entstehenden melan-

cholischen Verschlackung (cholera adusta), weiter komplizieren, wird doch aus der Be-
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schreibung des vor sich hinbrütenden und verängstigten Opfers unmittelbar deutlich, wor-

auf die Rekonstruktion von Erkrankungsverläufen ohne Ausnahme hinausläuft, auf Pro-

phylaxe nämlich. 

Die schwarze Galle ist wie bei Aristoteles ein Segen, der zum Fluch werden muß, so-

bald der Intellektuelle die Sorgfaltspflicht gegenüber dem eigenen Naturell vernachlässigt 

und der entscheidende Körpersaft einem genau definierten Aggregatzustand und einem 

ebenso genau vorgegebenen Mischungsverhältnis nicht mehr entspricht. Das Leben des 

Humanisten ist deshalb nicht nur ein ständiges Ringen um höheres Wissen, es ist auch ein 

steter Kampf um die optimalen leiblich-seelischen Voraussetzungen, um ein – wie man 

heute sagen würde – Fließgleichgewicht, bei dem »die schwartzgall [...] zymlich temperirt 

[...] und sie so also gemeßigt ist« (ebd.: 200). 

Der Erreichung dieses Ziels dient eine ausführliche Diätetik, die etwa das Verhältnis 

von Muße und geistiger Anstrengung festlegt, die Nachtarbeit verbietet, von der es heißt, 

sie »wydderstrebt der ordenung der gantzen welt« (ebd.: 206), zur körperlichen Sauberkeit 

mahnt, von einem Wohnsitz in »schwerer und umnyebelter lufft« abrät, Ernährungsemp-

fehlungen formuliert, auf gelegentliche Abwechslung pocht und überhaupt bei aller zeitge-

bundenen Skurrilität als beachtenswertes Dokument einer Genüssen keineswegs abholden 

Mäßigkeit und einer intuitiven Einsicht in die Rahmenbedingungen körperlichen und psy-

chischen Wohlbefindens gelten darf. 

Ficino ist Renaissance-Gelehrter; er kennt die philosophischen Autoritäten ebenso gut 

wie das Korpus medizinischer Traktate, und er argumentiert entsprechend auf der Höhe 

seiner Zeit. Ob er dabei aus der Unmittelbarkeit melancholischer Selbsterfahrung schreibt, 

ist im Gegensatz zu Petrarca kaum mit letzter Sicherheit auszumachen. Denn wenn er auch 

in einem Brief an Giovanni Cavalcanti sein melancholisches Temperament beklagt, das 

ihm als »etwas äußerst bitteres« erscheine, so endet die Einlassung doch mit dem gerade 

für De triplici vita aufschlußreichen Satz: 

Was soll ich also tun? Ich werde einen Ausweg suchen und entweder sagen, daß die 
Melancholie, wenn Du so willst, nicht vom Saturn kommt – oder, wenn anders sie 
notwendig von ihm kommen muß, dann will ich dem Aristoteles beistimmen, der ge-
rade sie für eine einzigartige und göttliche Gabe erklärt. (ebd.: 39) 

Wer steckt hinter diesem Programm? Ein Melancholiker oder ein sich seiner überlege-

nen Bildung und seiner argumentativen Fähigkeiten nur zu bewußter Intellektueller, der die 

Probe aufs Exempel ankündigt und sich bei seinen Umwertungsversuchen ein möglichst 
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negativ besetztes Phänomen vornimmt, das der schwarzen Galle und des ihr astrologisch 

zugeordneten Saturn nämlich?  

Ficino steht für Auskünfte zur Person nicht mehr zur Verfügung. Unbestritten aber ist, 

daß dieser Planet im Aszendenten seines Horoskops stand und daß Saturn landläufig als 

denkbar ungünstige Einflußgröße galt. Er wurde mit Alter, Behinderung, Kummer, Elend 

und Tod assoziiert und prädestinierte als Erdgott die unter seinem Zeichen Geborenen zu 

so unattraktiven Existenzen wie denen des Latrinenreinigers, Totengräbers, Krüppels, Bett-

lers oder Verbrechers (vgl. Panofsky 1948: 166). Das ›Sozialprestige‹ entsprach damit 

durchaus dem des ›saturnischen‹ Temperaments, des Melancholikers also, der infolge der 

Vulgarisierung der acedia-Vorstellung und des Absinkens galenischen Gedankenguts in 

der zeitgenössischen Literatur als unleidlicher, von allen möglichen Gebresten heimge-

suchter Asozialer figurierte (vgl. Babb 1951: 9ff.). Der Herausforderungscharakter für ei-

nen Betroffenen wie Ficino bedarf keiner Erläuterung, und er entledigte sich der selbstge-

stellten Aufgabe der Verwandlung eines astrologisch-humoralpathologischen Handicaps in 

eine Auszeichnung mit der seinen geistigen Horizont dokumentierenden Bravour. Die De-

monstration der eigenen Kompetenz, der der Ehrgeiz späterer Umwerter so fremd wohl 

nicht war, ist gelungen. Aber hinter der glanzvollen Fassade verschwindet die Innenwelt 

der Schwermut, der das Privileg des Bildungsadels notwendig so äußerlich bleibt wie alle 

anderen Wertzuweisungen auch. 

Es sind zwei Kunstwerke des 16. Jahrhunderts, die dieses bei Ficino verheimlichte In-

nen auf eine bergende und ganz unexhibitionistische Art enthüllen und Melancholie damit 

auf nie wieder erreichte unvergleichliche Weise einsichtig machen: Albrecht Dürers 1514 

entstandener Stich Melencolia I und William Shakespeares wahrscheinlich um 1599 abge-

faßter Hamlet. 

Dürer hat die vita contemplativa innerhalb eines Jahres in zwei atmosphärisch höchst 

unterschiedlichen Arbeiten verbildlicht, nämlich in der Melancholia und einem weiteren 

der sogenannten Meisterstiche: Hieronymus im Gehäus. Während der Mönch Hieronymus 

in einem lichtdurchfluteten Raum seinen Studien obliegt und offenbar mit sich und der 

Welt im reinen ist, suggeriert die nächtlich-düstere Szenerie der Melencolia I eine tiefe 

Disharmonie und Zerfallenheit. 

Die Menetekel am Himmel – Fledermaus, Mondbogen und Komet – signalisieren ein 

heraufziehendes Unheil, dessen lähmender Schatten schon über der Landschaft liegt; eine 
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Art Ruhe vor dem Sturm hat sich breitgemacht, jene falsche Idylle, die Katastrophen zu 

präludieren pflegt und mit der das Kommende gemeinhin seine eigene Unausweichlichkeit 

annonciert.  

Die drei Figuren im Vordergrund verhalten sich zu solchen bösen Omina auf je ganz ei-

genartige und doch repräsentative Manier. Da ist zunächst die ›animalische‹ Reaktion des 

Hundes, ein schon gänzlich entkräftetes, apathisches Sichfügen in das Unabänderliche, ein 

Sicheinrollen, Verdösen und Hinüberdämmern, das viele jener Züge trägt, die die Volks-

meinung mit der zur pigritia vergröberten und verdumpften Melancholie in Verbindung 

brachte. Dann findet sich als zweite Variante die mürrisch-eingefahrene ›business as usu-

al‹-Haltung des auf seinem Mahl- oder Schleifstein hockenden Putto, der den Griffel nicht 

aus der Hand legt und seine Kalkulation nicht aus den Augen verliert, komme, was da wol-

le. 

Hund und Putte veranschaulichen und karikieren so gleichsam eine mißverstandene ver-

tierte und eine nicht zu sich selbst kommende, in ihren Kinderschuhen steckengebliebene 

infantile Schwermut, von der sich die das Bild dominierende Frauengestalt als Inkarnation 

der wahren Melancholie deutlich absetzt. 

Diese Figur ist zunächst einmal Auge, dessen Weiß aus dem im Schatten liegenden Ge-

sicht hervorsticht und hervorspringt. Der Blick ist jedoch nicht wie bei dem ›fachidioti-

schen‹ Engelchen auf das Nächstliegende, die zu bewältigende Aufgabe, gerichtet, sondern 

über den Bildrand hinaus in die Ferne und auf das noch Entfernte. Weitblick im buchstäb-

lichen Sinne also, der gekoppelt ist mit einer zur Lethargie des Hundes und den Scheu-

klappen des Putto in schärfstem Kontrast stehenden ›Überwachheit‹ (Panofsky). 

Melancholia befindet sich in einem Zustand äußerster intellektueller Anspannung und 

Konzentration, der gleichwohl keine praktischen Konsequenzen zeitigt, sondern gerade 

zum Abbruch aller schöpferischen Tätigkeiten geführt hat. Ist die Nachsinnende doch na-

hezu eingekreist von auf dem Boden verstreuten und achtlos aus der Hand gelegten Utensi-

lien wie Nägeln, Hammer, Hobel, Säge, Zange, Profilholz und Schmelztiegel, aus dem 

noch die Flammen schlagen. Wie die Holzkugel und der polyedrische Block sind diese 

Werkzeuge dem Zimmermannshandwerk und der Baukunst zugeordnet, und die im Hin-

tergrund an das Gebäude gelehnte Leiter läßt ahnen, daß die Aufgabe, der sie sich noch vor 

kurzem widmete, keineswegs abgeschlossen ist. Trotzdem scheint sie unwillig, sie wieder 

aufzunehmen, denn die Attraktivität des Zweckhaften, Konstruktiven und Nützlichen ist 
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verblaßt angesichts dessen, was der Titelfigur unmittelbar vor Augen steht, der Bildbe-

trachter aber gerade nicht sieht, sondern nur über die Rückspiegelung in ihrer Person und 

Umgebung zu erschließen vermag. 

Die Sanduhr neben dem Planetensiegel und magischen Quadrat, in dem sich auch das 

Todesdatum von Dürers Mutter, der 16.5.1514, verbirgt, läuft. Etwas nähert sich, rückt 

heran, unaufhaltsam, übermächtig. Etwas, das alles entwertet und zunichte macht, worin 

menschliches Ingenium, technische Erfindungsgabe und Schaffenskraft eben noch ihren 

ganzen Stolz gesetzt hatten. Und die Vernunft der Melancholia sieht und weiß. 

Ohnmächtig wie ein Hund, hilflos wie das Lockenköpfchen, dem die eigene ›kindische‹ 

Geschäftigkeit immerhin noch barmherzig die Augen verschließt, besitzt sie doch das 

schärfste Bewußtsein eben ihrer Ohnmacht und Hilflosigkeit, eines Ausgeliefertseins, das 

der bis an die Grenze seines Leistungsvermögens beanspruchte Geist nicht nur nicht wen-

det, sondern im Gegenteil nur immer noch plastischer, noch konturierter, noch unabweis-

barer hervortreten läßt.  

Diese Nichtigkeitserfahrung spricht aus dem Blick der Melancholia wie aus der geball-

ten Faust, die den Kopf stützt. Aber in den Augen ist auch noch etwas anderes, ein Ab-

glanz von Stolz nämlich – Stolz darüber, das Denken zu Ende gedacht zu haben, seine 

Niederlage, sein prinzipielles Scheiternmüssen eingestehen, einsehen zu können und damit 

dem Vegetieren des Kreatürlichen und dem hochrechnenden Zweckoptimismus engstirni-

gen Spezialistentums entronnen zu sein. 

So ein Entkommener, der von seiner Umwelt als verkommener behandelt und ausge-

grenzt wird, ist auch Hamlet – eine literarische Figur, mit der Shakespeare das auf der zeit-

genössischen Bühne längst installierte Melancholikerstereotyp zugleich aufgreift und radi-

kal durchbricht. 

Denn Hamlet spielt die zum Klischee erstarrten Rollen vom ›melancholy lover‹ und 

›melancholy scholar‹ bis zum ›malcontent‹, um sich, seine existentielle Melancholie und 

seine Rachepläne hinter solchen Masken zu verbergen, verfängt sich aber zusehends in 

seinen Inszenierungen, verirrt sich und verliert sich in dem von ihm selbst angelegten La-

byrinth von Identitäten, die ihn sozial definieren und die er doch niemals ist. 

Wie bei Petrarca angedeutet, erscheint Melancholie auch in Shakespeares Tragödie als 

grundlos und als den angeblich sicheren Grund von Welt und innerweltlicher Aktion auflö-



Ulrich Horstmann, Der lange Schatten der Melancholie 

 23

send. Der Mord an Hamlets Vater und das quasi inzestuöse Verhältnis des Mörders zu sei-

ner Mutter verwandeln Hamlet nicht urplötzlich in einen Schwermütigen, sondern aktivie-

ren als zwei von Petrarcas »tausend Gründen« nur eine Disposition, die sich auch anders-

wie, wenngleich vielleicht schleichender, durchgesetzt hätte. Hamlet verweist angesichts 

des Vorwurfs, seine maßlose Trauer um den Vater sei unecht, zu Recht auf diese Anlage: 

»But I have that within which passes show« (I, ii, 85). Und er beschreibt wenig später im 

Gespräch mit Rosencrantz und Guildenstern die melancholische Umpolung und Negativie-

rung seines Welterlebens, den Absturz aus Renaissance-Optimismus und -Humanisus mit 

den Worten: 

This goodly frame the earth seems to me a sterile promontory, this most excellent 
canopy the air, look you, this brave o’erhanging firmament, this majestical roof fret-
ted with golden fire, why, it appeareth nothing to me but a foul and pestilent congre-
gation of vapours. What a piece of work is a man, how noble in reason, how infinite 
in faculties, in form and moving how express and admirable, in action how like an 
angel, in apprehension how like a god: the beauty of the world, the paragon of ani-
mals – and yet, to me, what is this quintessence of dust? Man delights not me. (II, ii, 
298ff.) 

Die Beschwörung der verlorenen Illusionen, in die sich Hamlet hier zweimal mit rheto-

rischer Autosuggestion zurückzureden versucht, scheitert am Veto des schwarzgalligen 

Skeptizismus, der alle Solidität unterwühlt und unterhöhlt und neben der Ordnung der Na-

tur auch den Wertkosmos des Protagonisten zum Einsturz bringt. 

Um den Racheauftrag des Geistes, der im übrigen auch durch den zeitgenössisch gülti-

gen Moralkodex sanktioniert wird, überhaupt noch ›guten Gewissens‹ in die Tat umsetzen 

zu können, benötigt Hamlet zweierlei, nämlich erstens einen unumstößlichen Schuldbe-

weis und zweitens einen Letztwert, der die Vergeltung ebenso unzweifelhaft postuliert wie 

legitimiert. 

Die Tatsächlichkeit des Mordes, und um die Identifikation auch nur einer feststehenden 

Tatsache geht es im melancholischen Globalkollaps, kann durch eine Geistererscheinung, 

die nach Hamlet jederzeit im Verdacht steht, Höllenspuk, also halluzinatorisch und fiktiv 

zu sein, nicht zweifelsfrei belegt werden. Glaubhaft ist nur ein Geständnis des Täters, das 

Hamlet aber paradoxerweise mittels einer Theateraufführung, also einer Bühnenfiktion, 

herbeiführt, die das Faktum der – wortlosen – Königsreaktion von vornherein infiziert, d.h. 

erneut interpretationsbedürftig und zumindest tendenziell mehrdeutig werden läßt. 

Hamlet führt die Zersetzung dieses ›Datums‹ in Analogie zur Infragestellung der an ihn 
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gerichteten Botschaft aus dem Reich der Toten nicht mehr vor; aber nicht, weil er sich bei 

ihm beruhigen könnte, sondern weil die Wahrheitsfindung in bezug auf den Mord längst 

zweitrangig geworden ist gegenüber dem moralischen Begründungsdilemma, in dem er 

sich befindet. Was nützt mit anderen Worten selbst die felsenfeste Gewißheit, daß sein 

Onkel und jetziger Stiefvater ein Mörder, seine Mutter dessen Komplizin ist, solange die 

ethischen Normen und Werte, die die Vergeltung rechtfertigen, ihrerseits nicht als zwei-

felsfrei gewiß, sondern als rechtfertigungsbedürftig erscheinen. 

Möglicherweise nämlich sind sie nichts als Einbildungen, über die sich Menschen in 

Aktion hineinsteigern, so wie sich der Schauspieler, den Hamlet um eine Probe seiner 

Kunst bittet, in der Rezitation von Erdichtetem selbst zu Tränen rührt und auf diese Weise 

demonstriert, wie Unwirkliches Wirkungen zeitigt: 

Is it not monstrous that this player here, 
But in a fiction, in a dream of passion,  
Could force his soul so to his own conceit  
That from her working all his visage wann'd,  
Tears in his eyes, distraction in his aspect, 
A broken voice, and his whole function suiting  
With forms to his conceit? And all for nothing! 

(II, ii, 545ff. ) 

Und ist diese Monstrosität einer Selbstanstachelung durch Fiktionen, einer Animation 

für nichts und wieder nichts, so räsoniert Hamlet weiter, nicht durchgängiges Merkmal 

unseres Willens zur Tat? Rennen wir nicht Hirngespinsten hinterher, Wertmärchen von 

Anstand oder Ruhm und Ehre, wie jener Tatmensch Fortinbras, der am Ende des Stücks 

die Herrschaft über Dänemark antritt und dessen Vorbildlichkeit und Größe doch nur darin 

besteht, daß er es fertigbringt, für die ›Eierschale‹ militärischen Triumphs in Polen einzu-

fallen und diesem Ziel Tausende von Menschenleben zu opfern: 

[…] to my shame I see 
The imminent death of twenty thousand men  
That, for a fantasy and trick of fame,  
Go to their graves like beds, fight for a plot  
Whereon the numbers cannot try the cause,  
Which is not tomb enough and continent 
To hide the slain? (IV iv, 59ff.) 

Und bleibt der Wert der ›Loyalität‹, an den das Kanonenfutter glaubt, nicht genauso 

irrwitzig wie die ›hehre‹ Motivation seines Feldherrn? Und korrumpieren die Leichenberge 

derjenigen, die für ein jeweils ›höchstes Gut‹ zu sterben bereit waren, nicht gerade die 
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Normen, denen sie folgten, statt sie zu heiligen? 

So gerät Hamlet in einen Sumpf von Fragwürdigkeiten, in dem auch die ethische Vor-

bildlichkeit und Unbedenklichkeit seiner Vergeltung und Rache versinkt. Wenn zwanzig-

tausend Tote einer Handlung keinen Wert verleihen, wie soll ein abgestochener König 

dann die moralische Integrität seines Stiefsohns wiederherstellen, dessen Person schon 

längst so in Rollen zerfasert ist, daß jeder Versuch, aus einer davon herauszuschlüpfen, in 

einer anderen endet, und dessen Verhaltensideale zerfressen werden von der Einsicht: 

Rightly to be great 
Is not to stir without great argument 
But greatly to find quarrel in a straw 
When honour's at the stake (IV, iv, 53ff.) 

Deshalb handelt Hamlet ebensowenig wie Dürers Melancholia, und was noch den An-

schein der Aktion besitzt, sind im Wortsinn Unüberlegtheiten wie der Mord an Polonius 

oder durch den Gang der Ereignisse, dem er nicht steuern will, erzwungene Reflexe. Aller-

dings wäre es ein grobes Mißverständnis, diese Handlungsblockade auch nur in die Nähe 

der Apathie zu rücken, ist sie doch – in erneuter Parallele zu Dürer – Resultat beispielloser 

intellektueller Agilität, einer Überreflektiertheit, die nicht nur ständig Fakten in Fiktionen 

auflöst, Wertzuweisungen skeptisch unterläuft und annulliert, sondern sich dabei auch 

noch selbst beobachtet und das auf den Begriff bringt, was sie tut und was sie immer wei-

ter von jeder Tat entfernt: 

And thus the native hue of resolution 
Is sicklied o’er with the pale cast of thought, 
And enterprises of great pitch and moment  
With this regard their currents turn awry 
And lose the name of action. (III, i, 84ff.) 

Aus dem Mahlstrom melancholischen Nachdenkens zieht sich niemand an den eigenen 

Haaren heraus, aus seinem Sog gelangt keiner mehr ans feste Ufer der Dogmen, Selbstver-

ständlichkeiten und blutdurchtränkten absoluten Wahrheiten. Der sterbende Hamlet, dem 

nach eigenem Bekunden das Gift schon die Sinne trübt, gibt seine Stimme dem ›realitäts-

tüchtigen‹ Fortinbras und prophezeit seine Wahl zum König; der lebende hätte zu keinem 

Zeitpunkt mit der Blindheit dieses Glücksritters getauscht, der, wo er geht und steht, Be-

gräbnisse mit allen militärischen Ehren veranstalten läßt. 

Wem die schwarze Galle hochsteigt, mit dem ist – jedenfalls im Fleische – aber auch 

andersherum für einen Fortinbras kein Staat mehr zu machen, denn seine Begeisterungsfä-
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higkeit, sein Opferwille, seine Bereitschaft zum bedingungslosen Gehorsam gegenüber 

Menschen und Idealen sind unwiederbringlich dahin. Und eben solche generelle ›Untaug-

lichkeit‹ des Melancholikers erklärt, warum in der Geschichte der Schwermut nur sporadi-

sche Kapitel die Handschrift von Sympathisanten tragen, der Wust der einschlägigen Aus-

lassungen aber von um das Gemeinwohl besorgten Exorzisten stammt. 

 



Ulrich Horstmann, Der lange Schatten der Melancholie 

 27

3. ROSSKUREN GEGEN DIE SCHWERMUT 

 

Die schwarze Galle ist – so ließe sich humoralpathologisches Gedankengut aktualisieren – 

die Schlacke des Enthusiasmus, die Asche jener Flächenbrände, zu denen lodernde Begei-

sterungsfähigkeit sich regelmäßig auswächst und deren Abfolge die überlebenden Hitzköp-

fe und die Brandstifter von morgen als Weltgeschichte in ehrendem Andenken halten. 

An ihrer Anciennität ist schon deshalb nicht zu zweifeln, weil mit dem ersten Triumph 

auch die erste Niederlage, mit der Euphorie des Siegers auch die Enttäuschung und Melan-

cholie des Besiegten in die Welt kam, in der der Schattenzwilling aber nie wohlgelitten 

war, denn der Umgang mit Geplünderten und ihren nachschwelenden Seelen gereicht den 

neuen Herren nicht zur Ehre und ist der kampfesstolzen Vorfreude auf die nächste Erobe-

rung nicht förderlich. 

So könnte einen, gäbe es den Anschauungsunterricht der ›großen‹ Historie nicht, schon 

die Binnengeschichte der Melancholie melancholisch werden lassen angesichts jenes un-

ermüdlichen Verkleinerns, Verkennens, Verunglimpfens und Verketzerns, das in ihr den 

Ton angibt. 

Über Zeiträume, in denen Zivilisationen entstehen und verschwinden, Weltreiche die 

Saat der Gewalt ausbringen und ihren Hunnensturm ernten, Erlöser geboren und ihr letzter 

Priester verscharrt wird, hört das Kesseltreiben gegen die Schwermut nicht auf. Und es 

sind keineswegs Einzelkämpfer, die diesen Feldzug führen, es ist eine unheilige Allianz 

von Medizinern, Theologen und Philosophen ansonsten höchst unterschiedlicher Couleur, 

die sich zum Zweck der Pathologisierung und Diabolisierung des Melancholikers zusam-

mengefunden haben. 

Melancholie ist ihnen allen das ganz andere ihrer selbst, den Gläubigen die gottlose 

Verzweiflung, den Heilenden das chronische Siechtum, den Geistreichen der Ungeist, der 

wider Vernunft, Fortschritt und Freiheit löckt. Immer geht es damit im Kampf gegen das 

Kranke auch um den Beweis der eigenen Gesundheit und Normalität, der sich am ehesten 

in der Überwältigung und Reformation des Widerparts, in der Auslöschung seiner Gegen-

bildlichkeit erbringen läßt. 

Dazu ist jedes Mittel recht. Und wie die Wahrheit bekanntlich stets obsiegt, so können 

sich auch die Legionen der Gottesfurcht und die Kohorten des Äskulap zum Erfolg ihrer 
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Kampagnen gegen Trübsinn und Kopfhängerei immer nur selbst gratulieren. 

Ihre Triumphe sind endlos, während die Melancholie von Niederlage zu Niederlage 

taumelt und – sich in jeder einzelnen erkennt und wiedergebiert. 

 

3.1. Die ärztliche Kunst 

In die von einem Pharmakonzern finanzierte Anthologie zum Thema sind dezente Hinwei-

se auf drei hauseigene Medikamente eingelegt, von denen eins als »sedierend, antidepres-

siv, vegetativ stabilisierend in einem«, das andere als »unerreicht in seiner thymoleptischen 

Wirkung« angepriesen und dem dritten bescheinigt wird, es befreie von Hemmung und 

Depression (vgl. Oeschger 1965). Insbesondere die enthemmende Wirkung glaubt man den 

Produzenten aufs Wort, die ihre chemische Konterbande auf Abendhimmelblau zwischen 

Montaigne und der Marquise du Deffand, zwischen Leopardi und Schopenhauer an den 

Mann zu bringen wissen, und zwar mit der unausgesprochenen Versicherung, daß sich nur 

jene den Kopf über ihre Melancholie zerbrechen, die der Segnungen von Insidon, Tofranil 

und Pertofran noch nicht teilhaftig werden konnten. 

Nun kann man dem hochmütigen Professionalismus von Pillendrehern, die sich etwas 

darauf einbilden, die Schwermut ihres klaren Verstandes beraubt zu haben, sicher nicht 

energisch genug entgegentreten, und ein Kritiker wie Hans Sattes hat fraglos recht, wenn 

er schreibt: 

Seelische Bedrängnisse kann man nicht materiell, chemisch, d.h. medikamentös in 
Form von Tranquillizern beseitigen. Die oberflächliche Gelassenheit, die Indolenz 
und die Gleichgültigkeit, die durch entsprechende Medikamente hervorgerufen wer-
den können, haben mit einer echten Beruhigung natürlich nichts zu tun. Die flüchtige 
Verdeckung der Lebensangst, die Entschärfung eines Konflikts, indem man medika-
mentös nur den Blick für die Schärfe verdunkelt, bleiben untauglich zur Lösung aller 
seelischen Probleme, die mit ihrer Melancholie das Wesen des Menschen und das 
Leben erst ausmachen. (Sattes 1974: 4) 
 

Nur ist die hier praktizierte Methode, die die »melancholische Nachdenklichkeit [...] 

entwürdigt, ihrer Funktion beraubt und als Neurose gleichsam ab[schiebt]« (ebd.), keine 

Erfindung unserer Gegenwart, sondern von Anbeginn Bestandteil des Arsenals medizini-

scher Bewältigungstechniken. 

Denn immer schon war Melancholie für die ärztliche Kunst eine eindeutige Krankheits-

erscheinung, die folglich den Heilungsauftrag implizierte, und immer schon war die Be-
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handlung mit Gefährdungserlebnissen auch für den Behandelnden, mit der Infragestellung 

seiner diagnostischen und therapeutischen Fähigkeiten verbunden, so daß mit der Schwer-

mut zugleich der latente Zweifel an der eigenen Kompetenz auskuriert werden mußte. 

Man lasse sich in diesem Zusammenhang von abwertenden Äußerungen über die »me-

dikamentösen Absurditäten mit ihren Laxantia, mit dem uralten Helleborus niger, der 

schwarzen Nieswurz« (Schipperges 1967: 732) sowie über die generelle Unwissenheit der 

antiken und mittelalterlichen Praktiker nicht irre machen. Die moderni mit ihren »Versu-

chen zur indirekten Bewertung der Nor-Adrenalinhypothese«, ihren »endokrinologischen 

Erfahrungen bei Zyklothymien« und den Untersuchungen zur »Glukosetoleranz bei Me-

lancholie« – alles Beitragstitel zu dem Sammelband Melancholie in Forschung, Klinik und 

Behandlung – gleichen ihren Vorgängern nicht nur in ihrer Vorliebe für massierte Irrele-

vanz, sondern treten auch in manch anderer Hinsicht unbekümmert fortschrittlich mit Ga-

len und Constantinus Africanus auf der Stelle. 

Dabei beginnt die Anmutung des Altbekannten schon bei den ätiologischen Beschrei-

bungsmodellen, denn in jedem Fall ist etwas aus dem Lot und aus den Fugen geraten, das 

wieder eingerenkt oder neu justiert werden muß. Früher betraf solche Normabweichung 

das Mischungsverhältnis der Körpersäfte, wobei der Patient dann an einem Übermaß 

schwarzer Galle laborierte, oder aber der Verdauungsvorgang schien gestört bzw. unter-

brochen. Nach dieser Vorstellung können im Magen, im Darmtrakt, aber auch in der Milz 

und anderen nach vormoderner Lehrmeinung mit der Nahrungsverwertung befaßten Orga-

nen unverdaute Speisereste übrigbleiben, die sich zersetzen und in Fäulnis übergehen, wo-

bei sich Dämpfe und Gase entwickeln. Diese etwa im England des 18. Jahrhunderts gras-

sierenden und mit dem ›Spleen‹ in enger Verbindung stehenden ›vapours‹ steigen als hy-

pochondrische Dünste zu Kopf und umnebeln das Gehirn, das sich folglich mit Wahnvor-

stellungen, unbegründeten Ängsten und anderen Trugbildern anreichert, die den Geist ver-

düstern. 

Neben der Anschaulichkeit solcher Saft- und Rauchmetaphorik nehmen sich aktuelle 

Erklärungsversuche seltsam blutleer aus, wenngleich auch sie dasselbe Muster reproduzie-

ren. Denn wieder ist es eine Störung – diesmal des ›Stoffwechsels‹, zu dem sich das alte 

Zusammenspiel der humores gemausert hat –, die es zu beseitigen gilt. Obschon dem wis-

senschaftlichen Vernehmen nach nunmehr »Verschiebungen im Hormonhaushalt, insbe-

sondere der Nebennierenrinde und Schilddrüse« (Schulte/Mende 1969: 230) auftreten und 
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auch »Veränderungen in der Bilanz der biogenen Amine« (ebd.) zu konstatieren sind, rea-

giert der Spezialist unserer Tage ganz wie jener hippokratische Halbschamane, mit dem er 

nichts mehr zu tun haben will: Er führt nach Tellenbach ein »neues Gleichgewicht« herbei, 

indem er zum einen – allerdings psychopharmakologisch statt diätetisch – in körperliche 

Regelkreise eingreift und zum anderen »pathogene Situationen, aus deren endotroper Wir-

kungsmacht die Melancholien als endo-kosmogene Abwandlungen jeweils hervorgehen« 

(Tellenbach 1976: 192), saniert. 

Neben dem geradezu archaischen Vertrauen in Wortmagie und fachterminologischen 

Beschwörungszauber, von dem die angeführten Zitate durchdrungen sind, belegt auch der 

Begriff der ›Sanierung‹ die ungebrochene Kontinuität medizinischer Sichtweisen. 

Schwermut gilt als eine Geisteskrankheit, von der der Arzt den Melancholiker zu befreien 

hat; und es ist in diesem Zusammenhang höchst sekundär, ob er die daraus resultierende 

Vorgehensweise mit der Diagnose einer endogenen Psychose rechtfertigt oder wie im spä-

ten 11. Jahrhundert der aus arabischen Quellen schöpfende Constantinus auf Kephalose 

und Hypochondria verfällt und von der Speicherung getrübter spiritus spirituales im Ven-

trikelsystem mit anschließender Schädigung der virtus digestiva ausgeht, um die Unum-

gänglichkeit der vorgeschlagenen medizinischen Maßnahme vor Augen zu führen. 

Nur wer krank ist, bedarf des Arztes. Und eben bei dieser Banalität beginnen die 

Schwierigkeiten der Heilkunst mit der Melancholie, die sie ganz selbstverständlich dem 

Zwang zur Gesundung unterwirft, obwohl sie bis heute über kein klar umgrenztes Krank-

heitsbild verfügt und obwohl der angebliche Patient gar nicht genesen will. Diese Konstel-

lation erklärt das, was oben Gefährdungserlebnis hieß, und es ist nur zu plausibel, daß die 

Medizin kein ungestörtes Verhältnis zu einem Phänomen entwickeln konnte, das ihr a prio-

ri als pathologisch gilt, wobei sie die ›Krankheit‹ weder definieren noch auf die Kooperati-

on des ›Erkrankten‹ rechnen kann. 

Auch die befremdliche Heterogenität des medizinischen Melancholiekonzepts hält sich 

dabei historisch durch. Und es ist keineswegs so, daß das 20. Jahrhundert die Begriffskon-

fusion der Antike, des Mittelalters und der frühen Neuzeit endlich überwunden und besei-

tigt hätte. Jede diesbezügliche Äußerung wie etwa die Feststellung Jean Starobinskis:  

Dès l'instant où les anciens constataient une crainte et une tristesse persistante, le dia-
gnostic leur paraissait assuré: aux yeux de la science moderne, ils confondaient de la 
sorte des dépressions endogènes, des dépressions réactionelles, des schizophrénies, 
des névroses anxieuses, des paranoïas, etc. (Starobinski 1960: 9) 
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ist schönfärberisch und tut den Tatsachen Gewalt an, wie schon ein flüchtiger Blick in ein 

modernes Standardwerk wie das Tellenbachs belegt. 

Dort findet sich nämlich gegen Ende der Monographie eine »Gliederung endogener Me-

lancholien«, die von »situationsunspezifischen Melancholien« über »Melancholien im Ver-

lauf schizophrener Psychosen«, »Gestationsmelancholien«, »Melancholien bei Hochdruck, 

Cerebralsklerose, Hirnkrankheiten« bis zu »Umzugs- und Entlastungsmelancholien« (Tel-

lenbach 1976: 77) ein nur mühsam kaschiertes Sammelsurium der unterschiedlichsten psy-

chischen Normabweichungen auflistet, die trotz des Anspruchs auf klinische Systematik 

wohl wenig mehr verbindet als die vom Autor in der Nomenklatur durchgehaltene Be-

griffskonstanz. 

Angesichts solcher Defizite erscheinen die klassifikatorischen Leistungen beispielswei-

se der Renaissance-Medizin als durchaus ebenbürtig, zumal hier szientifische Camouflage-

Techniken noch ganz unzulänglich ausgebildet sind und es an der Willkür der Zuordnun-

gen wenig zu deuteln gibt: 

Some authorities use the term melancholy in referring to mental diseases due to adust 
humours; others, however, call the same diseases mania, or madness. There is, in-
deed, no discoverable line of distinction in the old psychiatry between melancholy 
and madness. The difference, if any, is one of degree. Next to melancholy and mad-
ness, the mental maladies most often discussed in medieval and Renaissance medical 
works are amor (the lover’s melancholy), lycanthropia (the wolf madness), hydro-
phobia, the falling sickness (epilepsy), and frenzy. The lover’s malady and the wolf 
madness [...] are usually considered species of melancholy. Hydrophobia and epi-
lepsy are sometimes characterized as melancholic diseases, and occasionally frenzy 
is attributed to adust humors. It looks somewhat as if melancholy embraces all irra-
tionality, for there is hardly a mental disease which is not associated with melan-
cholic humors by one author or another. (Babb 1951: 36) 

Aus dieser Bestandsaufnahme schließt Lawrence Babb: »Clearly the melancholic cate-

gory is very indefinitely bounded« (ebd.), und entdeckt dabei den Tatbestand der Diffusität 

des Melancholiekonzepts neu – ein Faktum, aus dem aber die Theoretiker des 16., 17. und 

18. Jahrhunderts im Gegensatz zu ihren modernen Nachfahren nie ein Hehl gemacht ha-

ben. Vielmehr zelebriert etwa Robert Burton die kategoriale Entgrenzung in seiner Vorre-

de: 

For indeed who is not a fool, melancholy, mad? - Qui nil molitur inepte, who is not 
brain-sick? Folly, melancholy, madness, are but one disease, delirium is a common 
name to all. [...] All the world is melancholy. (Burton 1903 I: 39/38) 

Und noch der schottische Arzt George Cheyne, der 1733 mit The English Malady ein auch 
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für das kontinentale Englandbild folgenreiches Traktat über »spleen, vapours, lowness of 

spirits, hypochondriacal, and hysterical distempers« vorlegt, weist auf den ›proteischen 

Charakter‹ seines Untersuchungsgegenstandes hin. Zu dessen Erscheinungsbild führt er 

aus: »The Symptoms are many, various, changeable, shifting from one Place to another, 

and imitating the Symptoms of almost every other Distemper« (Cheyne 1976: 135) und gibt 

seinen Adressaten die Warnung mit auf den Weg: »The Reader is neither here to expect 

Accuracy nor Certainty« (ebd.). 

Zu solcher herzerfrischenden Offenheit mag sich die Heilkunst unserer Tage schon lan-

ge nicht mehr aufraffen, obwohl die Kluft zwischen der »Reichhaltigkeit der beobachteten 

Phänomene und der Armseligkeit des definitorischen Instrumentariums« (Schipperges 

1967: 723) nach wie vor weiterbesteht und nicht nur jene ›älteren Texte‹ charakterisiert, 

auf die Schipperges seine Feststellung begrenzt sehen möchte. 

Bliebe die Frage, warum die Heilkunde die Melancholie nicht in den Griff bekommt 

und die Buntheit der bis heute diesem Terminus subsumierten Erscheinungen nicht ihrem 

analytischen Habitus gemäß in besser zu handhabende Teilbereiche auflöst. Die Antwort 

kann nur lauten, daß ihr an einer – an sich unbequemen und irritierenden – Heterogenität 

gelegen ist, weil sie etwas weitaus Irritierenderes verwischt und unter einer Lawine im 

Grunde beliebiger Abnormitäten begräbt, jene wahre und kerngesunde Schwermut näm-

lich, die kein Heil und keine Heilung mehr kennt und deshalb das Selbstverständnis des 

Heilenden auf das unwiderruflichste zerrütten müßte: 

Der Begriff der Melancholie wurde auf alle kommensurablen Formen der Traurigkeit 
[und des abweichenden Welterlebens, U.H.] ausgedehnt, um die inkommensurable, 
in ihrer Andersartigkeit beharrliche und unversöhnliche Trauer zu verdecken, sie 
gleichsam in einer Menge von Pseudo-Melancholien verschwinden zu lassen und ihr 
so ihre Andersartigkeit zu nehmen. (Ricke 1981: 31) 

Das unkonturierte medizinische Krankheitsbild der ›Melancholie‹ ist also Produkt einer 

Abwehrreaktion, die Schwermut mit Geistesstörungen und -krankheiten vergesellschaftet, 

um sich ihrem subversiven Einfluß zu entziehen, die sie hospitalisiert, um nicht zum Hos-

pitieren verführt zu werden. Da die Gefahr des Zuhörens aber beim therapeutischen Ge-

spräch mit dem Patienten ständig auftritt, muß er um jeden Preis mundtot gemacht und für 

mitteilungsunfähig und uneinsichtig erklärt werden. 

Die Methode, auf die die Medizin verfallen ist, um sich verläßlich gegenüber der Wi-

derrede der Melancholie zu verstocken, besteht nun darin, dem Melancholiker ständig sei-
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ne eigene Verstocktheit vorzuhalten, wobei die Kontinuität der Sicht- und Behandlungs-

weisen hier auch von modernen Fachvertretern nicht geleugnet wird. 

Nach medizinischem Dafürhalten ist die Melancholie ein entmündigendes Leiden. Der 

Patient gesteht sich nicht ein, daß er krank ist, und er will sich folglich auch vom behan-

delnden Arzt nicht helfen lassen. Burton, der sich als Melancholiker so oft im feindlichen 

Lager der Schulmedizin aufgehalten und von dort Bericht erstattet hat, führt entsprechend 

aus: 

In all other maladies we seek for help; if a leg or an arm ache, through any distem-
perature or wound, or that we have an ordinary disease, above all things whatsoever 
we desire help & health, a present recovery, if by any means possible it may be pro-
cured [...] but to a melancholy man nothing so tedious, nothing so odious; that which 
they so carefully seek to preserve he abhors, he alone. (Burton 1903 I: 499) 

Diese Unvereinbarkeit zwischen schwermütigem Beharrungswillen und dem Sanierungs-

streben des Arztes wird nun endlich, um nicht erneut Zweifeln an der Richtigkeit der Zu-

schreibung Nahrung zu geben, zum Bestandteil des Symptomkomplexes erklärt und als 

»Unzugänglichkeit des Melancholikers gegen Zuspruch und Trost«, als »Störung der trans-

zendentalen Konstitution« (Binswanger 1960: 18) oder »Krankheitsuneinsichtigkeit« (Reu-

ter 1962: 382) auf der diagnostischen Habenseite verbucht. Die Einkreisung ist damit 

komplett. Das entmündigte Gegenüber bestätigt mit jedem Protest gegen seine Bevormun-

dung deren Berechtigung und Notwendigkeit. 

Wird die Verweigerung des zu Behandelnden hier gleichsam zum Siegel seiner Krank-

heitserklärung, so zielt die Kur auf Brechung dieses Widerstandes, und sie tut das – gegen 

die landläufige Humanisierungsthese – seit mehreren Jahrhunderten mit immer rabiateren 

Methoden. Die Therapiegeschichte der Melancholie ist folglich keine des Abbaus, sondern 

eine der Steigerung der Behandlungsvirulenz, wobei der erste Schritt zur Besserung para-

doxerweise dann konstatierbar ist, wenn der Patient sich krank zu fühlen beginnt, d.h. die 

Diagnose des Arztes akzeptiert. 

Während die antike und mittelalterliche Medizin – wohl auch mangels geeigneter In-

strumentarien – auf sanfte Behandlungsformen setzt, die im wesentlichen wie noch die 

Diätetik Ficinos eine fehlerhafte Lebensweise zu reformieren suchen und mit Bewegung, 

Luftveränderung, musikalischer Unterhaltung arbeiten, ist seit der Renaissance nicht nur 

ein plötzlicher Prestigegewinn des Intellektuellenleidens der Schwarzgalligkeit zu ver-

zeichnen, sondern auch eine analoge, allerdings phasenverschobene Eskalation der medizi-
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nischen Interventionsbereitschaft. 

Neben den pharmazeutischen Mitteln der ›alteratives‹, die die schwarze Galle durch 

Verdünnung, Befeuchtung und Erwärmung entgiften, und den ›comfortatives‹, die den 

Patienten aufmuntern sollen, werden nach Applikation sogenannter ›preparatives‹ zuneh-

mend auch ›unsanfte‹ Behandlungstechniken wie Purgation, Aderlaß oder gar chirurgische 

Eingriffe empfohlen, bei denen man sich des Eindrucks nicht erwehren kann, sie dienten 

angesichts der Renitenz des Melancholikers eher der Erzeugung eines Krankheits- und 

Leidensdrucks als der medizinischen Rehabilitation. 

So berichtet Burton von Brenneisen, die auf die Schädelnaht aufgesetzt wurden, oder 

vom Durchbohren des Schädelknochens, um die melancholischen Dämpfe und Dünste 

entweichen zu lassen. Und selbst der äußerst zurückhaltende Cheyne hat gegen Brechmittel 

und Opiate keine Bedenken. Von den Exzessen der Psychiatrie des 18. und 19. Jahrhun-

derts, die eine qualitativ neue Dimension der Pathologisierung markieren, sind solche 

Formen medizinischer Körperverletzung allerdings noch weit entfernt, denn sie werden 

zum einen von dauernden Appellen zur Vorsicht und Mäßigung begleitet, zum anderen 

fehlt ihnen jener Grundzug des Sadismus, den der Medizinhistoriker Starobinski bei den 

Autoritäten der folgenden Periode konstatiert. 

Dabei haben die Patienten nur höchst selten das Glück, Stellvertreter für die sadistische 

Zuwendung ihrer Psychiater zu finden wie bei jenem Katzenklavier, das Philippe Pinel 

1816 in seinem Melancholie-Artikel für die Encyclopédie méthodique beschreibt und das 

die Musiktherapie vergangener Tage in grotesk-tierquälerischer Weise persifliert: 

Les chats étaient choisis d’après la gamme, et mis en rang avec la queue tournée en 
arrière. Des marteaux garnis de clous pointus pouvaient s’abattre sur ces queues, et le 
chat ainsi atteint émettait sa note. Lorsqu’on jouait une fugue sur cet instrument, et 
surtout si le malade était placé de façon à ne rien perdre de la physionomie et des 
grimaces de ces animaux, la femme de Loth elle-même eut été tirée de sa rigidité et 
rendue à la raison. (Starobinski 1960: 60) 

Normalerweise nämlich sind es nicht die voces brutorum, von denen die Anstalten wi-

derhallen, sondern die Schreie der Internierten selbst. Wo die ›elementaren‹ Disziplinie-

rungsinstrumente des Hungers, des Durstes und der Schläge nicht mehr ausreichen, taucht 

man sie fast bis zum Ertrinken in eiskalte Bäder oder stellt sie unter Duschen, über deren 

Wirkung ein zeitgenössischer Beobachter folgendermaßen Auskunft gibt: 

Le réservoir de liquide était élevé de 10 pieds au dessus de sa tête; l'eau était à dix 
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degrés au-dessous de la température atmosphérique; la colonne d’eau avait quatre lig-
nes de diamètre et tombait directement sur sa tête; il lui semblait à chaque instant 
qu’une colonne de glace venait se briser sur cette partie: la douleur était très aiguë 
lorsque la chute de l’eau avait lieu sur la suture fronto-pariétale [...] la tête resta com-
me engourdie plus d’une heure après la douche. (ebd.: 64) 

Eine derartige, ›Hydrotherapie‹ genannte Tortur ließ noch Raum für die Anwendung 

anderer ›klassischer‹ Remeduren, also Niesmittel, Hautschnitte, Verbrennungen, Zugpfla-

ster, Ansteckung mit Krätze (ebd.: 62), oder für das Hantieren mit glühenden Eisen, die 

dem Melancholiker allerdings nur noch einen kleinen Vorgeschmack – »un léger avant-

goût« – auf die medizinische ultima ratio vermitteln sollten. 

Diese sonderbare Art auskurierender Vernunft, die offenbar verrannter und derangierter 

ist als die der Mehrzahl ihrer Opfer, brachte nach Abklingen ihrer Wassersucht noch die 

Drehmaschine hervor, die dem Kranken seine Halsstarrigkeit aus dem Leib pirouettierte, 

dann den Magnetismus, den Hypnotismus, die ›Faradisierung‹ des Schwermütigen, darauf 

seine Ätherisierung und Chloroformierung und schließlich – nach Versuchen mit Ha-

schisch, Opium und anderen Drogen – seine bis zum heutigen Tag praktizierte pharmako-

therapeutische Depersonalisation. 

Sie ist als scheinbar violenzfreie Behandlungsform in Wirklichkeit die radikalste Vari-

ante medizinischer Freiheitsberaubung, eine chemische Zwangjacke, die nicht mehr nur 

physisch ruhigstellt, sondern die Entkernung des Ich gestattet. Mit dem Einsatz der Psy-

chopharmaka ist das Ziel ärztlicher Bemühungen, nämlich den Melancholiker zunächst 

krank zu machen, damit er dann gesund gepflegt werden kann, in greifbare Nähe gerückt. 

Denn während die Vorläufermethoden nur extern angriffen und den Schwermütigen allen-

falls dazu veranlassen konnten, seine Schwermut zu verheimlichen und zu verbergen, setzt 

eine zeitgemäße Medikation im Kopf selbst an und bewirkt ein tiefes Koma des melancho-

lischen Selbstbewußtseins. Insidon, Tofranil und Pertofran sind so geeignet, jedes lebendi-

ge Gedankenkonvolut, zwischen dessen Seiten sie sich einnisten, ganz und gar unleserlich 

zu machen und zu zerfressen, weshalb ihre Hersteller mit feinem Gespür für die Anregung 

der Nachfrage und einem Bruchteil des erwirtschafteten Profits Textsammlungen über die 

Schwermut subventionieren. 

 

3.2. Das göttliche Heil 

Was die Medizin und ihre Zulieferindustrie chemisch zersetzt und verätzt, war auch für das 
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Christentum immer schon des Teufels und ist mit der der ›Religion der Liebe‹ eigenen Er-

barmungslosigkeit verfolgt und verfemt worden. 

Daß Melancholiker im Höllenpfuhl enden, war dabei eine ausgemachte Sache, und Dan-

te verbildlicht im siebten Gesang des Inferno eine theologische Selbstverständlichkeit, 

wenn er ihnen topographisch Moor und Morast als das gleichsam natürliche Äquivalent der 

den Menschen ›versumpfenden‹ schwarzen Galle zuordnet und seinen Führer Vergil erläu-

tern läßt: 

Und außerdem, du kannst mir’s sicher glauben, 
sind unten in dem Sumpfe auch noch Menschen. 
Von ihren Seufzern steigen Blasen auf 
und wimmeln, schau nur, auf der ganzen Fläche. 
Im Schlamm bekennen sie’s: wir waren grämlich  
in milden, sonndurchglänzten Lüften droben 
und hegten Mißmutwolken im Gemüt. 
Und jetzt verdrießt der schwarze Pfuhl uns hier. 
In ihrem Schlund vergurgelt sich die Hymne,  
sie kann in klaren Worten nicht heraus. 

Die Sünde, die die weggesackten und nur noch blasenwerfend von ihrer ewigen Qual 

Kunde gebenden accidiosi Dantes begangen haben, hat im religiösen Umfeld ihren Namen 

gewechselt und heißt jetzt acedia. Die eigentliche Karriere dieses im Griechischen mit der 

Melancholie noch keineswegs enger verknüpften Terminus, dessen über die Septuaginta 

vermittelte theologische Appropriation wir hier nur ausschnittweise verfolgen wollen, be-

ginnt im vierten nachchristlichen Jahrhundert, als sich unter den Anachoreten in der ägyp-

tischen und syrischen Wüste spirituelle Erschöpfungszustände breitzumachen beginnen. 

Solche Ausbrüche religiöser Schwermut unter den einsiedlerisch lebenden Mönchen, 

die in der Regel nur am Sabbat zur gemeinsamen Andacht zusammenkamen, werden erst-

mals von Evagrius von Pontus ausführlich beschrieben, und zwar als Anfechtungen und 

Verlockungen zur Sünde, denen es zu widerstehen gelte. Der Evagrius-Schüler Johannes 

Cassianus übernimmt diese Interpretation, integriert die acedia in seinen Katalog der acht 

Hauptsünden und sorgt für den Transfer von der Ost- zur Westkirche, als er um 415 in 

Marseille Klöster gründet und seine Lehre in zwei folgenreichen, etwa zehn Jahre später 

abgefaßten Schriften, nämlich in De institutis coenobiorum sowie den Collationes patrum, 

darlegt. 

Im Buch X der Instituta findet sich die klassische Beschreibung der ›Mönchskrankheit‹, 

die Cassian als taedium sive anxietas cordis definiert, wobei auf die periodische Wieder-
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kunft der Versuchung zur Mittagsstunde gesondert hingewiesen und Verbindungen zu dem 

im 90. Psalm genannten daemon meridianus gezogen werden. 

Das Opfer der acedia hält es in seiner Zelle kaum mehr aus, wobei das schon der Antike 

bekannte Symptom des horror loci einhergeht mit der Verachtung der Mitmönche und der 

wachsenden Gewißheit, daß das eigene Seelenheil nur andernorts zu erwerben oder zu si-

chern sei. Der Zwang, wenn nicht überhaupt das Weite zu suchen, so doch wenigstens Be-

suche abzustatten oder sich durch gute Taten Verdienste zu erwerben und die Monotonie 

zu durchbrechen, alterniert bzw. koexistiert dabei mit einer geistigen und körperlichen 

Lähmung, die den Mönch an seiner Berufung verzweifeln und in den Schlaf flüchten läßt. 

So genau und einfühlsam Cassian die Strapazen einer von Hitze, Fastenübungen, Medi-

tation und sensueller Deprivation zermürbten Wüstenexistenz veranschaulicht und das re-

ligiöse Überforderungserlebnis wie den melancholischen Zusammenbruch des unbedingten 

Willens zum Heil beschreibt, so konzessionslos kämpft er doch auf der anderen Seite ge-

gen solche Manifestationen der Endlichkeit und Subidealität an. Angesichts der dämoni-

schen Anfeindungen ist die Stellung zu halten; der miles Christi, der Soldat des Herrn, de-

sertiert nicht, denn die Erfahrung lehrt, daß jeder Rückzug, jedes Ausbrechen aus der 

selbstgewählten Isolation und Aspiration den Gegner stärkt und ihm die nächste Attacke 

erleichtert. 

Im Ringen um die eigene Vervollkommnung kann es also nicht einmal einen temporä-

ren Waffenstillstand mit der acedia geben, sondern nur die ständige Konfrontation. Entwe-

der gelingt es dem ›Athleten Christi‹ im Verlauf seines Selbsttranszendierungsversuchs, 

die ›Krankheit im Verborgenen seiner Seele‹ zu überwinden und den verhängnisvollen 

Geist der Schwermut in sich auszumerzen, oder er wird eines Tages wie ein Flüchtling von 

ihm aus seiner Eremitage vertrieben, gleich welche frommen Vorwände und Entschuldi-

gungen er sich für seine spirituelle Kapitulation auch zurechtgelegt haben mag. 

Der Verlust der Erlösungschance ist für das religiöse Bewußtsein die äußerste Katastro-

phe; folglich darf man erwarten, daß Cassian auf Verbündete hinweist und Allianzen 

schafft. Da der Mitmensch und Mitbruder als Komponente der ›sozialen Versuchungen‹ 

der acedia aber gerade ausfällt – wer seine Einsiedelei verläßt, um bei anderen Trost und 

Hilfe in der Anfechtung zu finden, ist ihr schon erlegen –, bleiben im Grunde nur zwei 

Bastionen gegen die Melancholie: Gott und die Absurdität. 

Des göttlichen Beistandes allerdings kann sich der Anachoret nur im Gebet und in der 
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Meditation versichern, d.h. dadurch, daß er sich den Auslösern des melancholischen Ab-

sturzes aus der Heilsgewißheit immer von neuem aussetzt, um sich allmählich gegen sie zu 

immunisieren. Das gleiche Ziel verfolgt auch die Beschäftigungstherapie, die Cassian ge-

mäß jener Maxime der heiligen Väter anempfieht, die erklärt, ein Mönch, der arbeite, wer-

de von einem einzigen Dämon vesucht; der, der untätig sei, werde zur Beute unzähliger 

böser Geister. 

Damit Arbeit aber nicht wie der Schlaf oder soziale Interaktion als Fluchtmedium miß-

braucht wird, wobei sich im letzten Fall zudem ein mit dem religiösen Vervollkomm-

nungsgebot rivalisierender Existenzsinn ausbilden kann, sind es vorwiegend sinnlose Tä-

tigkeiten oder absurde Komplikationen elementarer Verrichtungen, die als Exempla die-

nen. So wird jener Mönch für vorbildlich erklärt, der seine Hütte nicht näher zum Brunnen 

hin verlegt, um die Mühsal des täglichen Wasserholens abzukürzen, sondern nach einer 

Engelserscheinung seinen Entschluß revidiert und noch fünf Meilen weiter hinauszieht, da 

jeder Schritt dereinst belohnt werde. Und als beispielhaft gilt Cassian auch das in der Tat 

jedes außerreligiöse Sinnbedürfnis abtötende Verhalten des Abba Paulus, der ohne Unter-

laß Palmblätter sammelt und daraus Körbe flicht, nur um sie zu verbrennen, sobald die 

Grotte, in der er haust, gefüllt ist. 

Die Dämonisierung der Schwermut als Abfall von Gott, als Reprise des Sündenfalls und 

Aufbrechen der Erbsünde erreicht ihren Höhepunkt im 12. Jahrhundert bei Hildegard von 

Bingen, die die antike Temperamentenlehre mit dem biblischen Bericht der Vertreibung 

aus dem Paradies kombiniert und harmonisiert und zu der Schlußfolgerung gelangt: 

Im gleichen Augenblick nämlich, da Adam das göttliche Gebot übertrat, gerann in 
seinem Blute die Schwarzgalle (melancolia); dies geschah so, wie die Helligkeit 
schwindet, sobald das Licht ausgelöscht wird und wie dann nur noch der glimmende 
Docht mit seinem Gestank zurückbleibt. So geschah es mit Adam; denn als der 
Glanz in ihm erloschen war, gerann die Schwarzgalle in seinem Blute, aus der sich 
dann in ihm die Traurigkeit und Verzweiflung erhoben, denn der Teufel blies bei 
Adams Fall die Melancholie in ihm zusammen. (Hildegard von Bingen 1957: 220) 

Die schwarze Galle ist hier kein natürlicher Körpersaft mehr, der physiologisch außer 

Kontrolle geraten kann, er ist ein teuflisches Gift, das in unseren Adern rinnt, seit Adam 

und Eva den Einflüsterungen der Schlange erlagen. 

Nur bleibt der christlichen Heilslehre der Versucher, den sie verflucht und verallgegen-

wärtigt, ebenso unverzichtbar wie ihr erlösender Gott, und entsprechend treibt sie die Gläu-

bigen in eine infernalische Melancholie, um sie umso triumphaler daraus zu erretten. 
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Diese schon bei Cassian angelegte Instrumentalisierung der acedia benutzt das Über-

forderungserlebnis der Gläubigen zur Erzeugung eines Schuld- und Sündenbewußtseins – 

Zweifel an der eigenen Erlösungsfähigkeit sind angesichts der Erlösungszusage Christi a 

priori frevelhaft –, das seinerseits die melancholische Reaktionsbereitschaft nur weiter ver-

stärkt und damit immer tiefer in die Abhängigkeit vom Heilsverwalter Kirche treibt. Weil 

die Theologie mit anderen Worten glaubt, Schwermut als Zuhälterin der eigenen Sache 

dienstbar machen zu können, ist Cassian so auffällig darauf bedacht, die melancholisieren-

den Rahmenbedingungen der asketischen Existenz zu erhalten, und eben deshalb bemüht 

sich im 13. Jahrhundert auch Thomas von Aquin gegen das Pauschalverdikt der Hildegard 

von Bingen um eine differenziertere Betrachtungsweise, d.h. um die Abgrenzung einer 

gleichsam loyalen Variante der acedia von solchen Spielarten, die geradewegs in die hölli-

schen Everglades der Divina Commedia führen. 

In seiner Summa theologica greift er in der quaestio XXXV entsprechend den Lösungs-

vorschlag des Apostels Paulus auf, der im zweiten Korintherbrief wie folgt argumentiert 

hatte: 

So freue ich mich doch nun, nicht darüber, daß ihr seid betrübt worden, sondern daß 
ihr betrübt seid worden zur Reue. Denn ihr seid göttlich betrübt worden, daß ihr von 
uns ja keinen Schaden irgendworin nehmet. Denn die göttliche Traurigkeit wirkt zur 
Seligkeit einer Reue, die niemand gereut; die Traurigkeit aber der Welt wirkt den 
Tod. (2. Kor. 7, 9f.) 

Die gottgefällige Trauer – tristitia secundum deum – meint jene zur religiösen Zerknir-

schung, Bußfertigkeit und Reue domestizierte Schwermut, die bei Licht besehen in den 

christlichen Tugendkatalog gehört, während ihre dämonische Schwester, die ›tristitia sae-

culi‹, von Thomas – nunmehr in Fortschreibung der Hildegardschen Einschätzung – zu 

einer der sieben Todsünden erklärt und damit erneut zu jenem satanischen Popanz aufge-

putzt wird, der die ob ihrer eigenen Abgründigkeit zu Tode erschrockenen Seelen gleich 

scharenweise zur Ecclesia militans überlaufen lassen soll. 

Wie die Medizin Melancholie zum Ungesunden schlechthin stilisierte, zu einem Krank-

heitssumpf, den der darin Versinkende noch nicht einmal wahrnimmt, so erscheint acedia 

auch beim Doctor angelicus als die Unreligion selbst, »weil sie das geistige Leben aufhebt, 

das in der Liebe gründet, durch die Gott in uns wohnt« (Thomas von Aquin 1966 XVII B: 

28f.). Die schwermütige Reflexion richtet sich nämlich nicht gegen den einen oder anderen 

Glaubenssatz, sie untergräbt das Fundament der Religiosität, und ihre Bodenlosigkeit ver-
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schlingt mit der Erlösungshoffnung auch das bonum divinum und die Schimäre einer den 

Menschenkindern auszurichtenden ›frohen Botschaft‹. 

Daß die Vernunft »in die Flucht, den Schrecken und Abscheu vor dem göttlichen Gut 

einwilligt« (ebd.: 30), ist das Äußerste an Perversion, das der Aquinat noch auf den Begriff 

zu bringen bereit ist, aber der wirkliche Skandal liegt natürlich nicht in der melancholi-

schen Distanzierung von einem transzendenten Ansich, das damit intakt bliebe, sondern in 

seiner skeptischen Negation und Evaporierung. 

Konsequent sucht Thomas eine ›zügellose‹ gedankliche Agilität zu unterbinden, so wie 

Cassian die Ortsveränderung als Ausbruch in physische Mobilität verbietet. Da ihm keine 

Psychopharmaka zur Verfügung stehen, mit deren Hilfe die Medizin ihrer ganz ähnlich 

gelagerten Vorliebe für eine Begrenzung des intellektuellen Spielraums Nachdruck ver-

leiht, bleibt ihm nur die gesonderte Stigmatisierung melancholischen Vagabundierens als 

Ausfluß der acedia selbst. 

Dieses eigentlich zentrale ›Folgelaster‹, das anderen angeblichen Epiphänomenen wie 

Verzweiflung, Kleinmut, Stumpfheit, Groll und Bosheit mit eben dem nivellierenden Hin-

tergedanken beigeordnet wird, der auch die Heilkunde veranlaßte, die Melancholie mit 

beliebigen Geistesstörungen zu arrondieren, nennt er evagatio mentis circa illicita, also 

Schweifen des Geistes im Unerlaubten, und führt dazu aus:  

Soweit dieses in der Burg des Geistes herrscht, der willens ist, sich rücksichtslos auf 
alles mögliche zu werfen, wird es Rücksichtslosigkeit der Gesinnung genannt; soweit 
es zum Erkennen gehört, heißt es Neugierde; im Hinblick auf das Reden heißt es Ge-
schwätzigkeit; in Hinblick auf den Körper, der nicht am selben Ort bleibt, heißt es 
Unruhe des Körpers, wenn nämlich einer durch ungeordnete Bewegung der Glieder 
den unruhigen Geist offenbart; wenn es sich aber um verschiedene Orte handelt, 
heißt es Unbeständigkeit. (ebd.: 35) 

Hier wird mit wünschenswerter Deutlichkeit ersichtlich, daß Melancholieverbote immer 

Denk- und Neugierverbote implizieren, weil die einzig effektive Gegenmaßnahme gegen 

die schwarzgallige Lust am Reflektieren in der ›Bornierung‹ des Melancholikers besteht, 

wobei im Prinzip gleichgültig ist, ob sie durch chemische Mittel oder eine religiöse bzw. 

ideologische Gehirnwäsche bewirkt wird. Thomas von Aquins Summa liefert als Indoktri-

nationssystem das Paradigma theologischer Melancholieabwehr – und führt als Produkt 

eines genialen und also schwermutgefährdeten Geistes darüber hinaus vor, daß es zur Im-

munisierung keineswegs immer der Intervention und Mithilfe Dritter bedarf, sondern daß 

eine erlösungshungrige Vernunft sich auch sehr wohl selbst zu internieren, dogmatisch zu 
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begründen und auf eindrucksvollstem argumentativen Niveau ihrer Bewegungsfreiheit zu 

berauben vermag. 

Gerade wegen ihrer exzeptionellen Stellung in der Geschichte des christlichen Kreuz-

zugs gegen die Melancholie gibt es aber am Pyrrhussieg auch der Summa theologica nichts 

zu deuteln. Kein Jahrhundert nach ihrer Abfassung erfolgt nämlich Petrarcas selbstbewuß-

ter Ausbruch aus Sündenbewußtsein und theologischer Bevormundung, seine poetische 

Entsühnung der evagatio mentis circa illicita, die seither keine Verlockung zum Heil hat 

ungeschehen, kein Anathema hat rückgängig machen können. 

Die Kirche reagiert auf die weltliche Nobilitierung der Schwermut mit einer Vulgarisie-

rung des acedia-Konzepts und einer ganz unthomistischen Vergröberung ihres Analysein-

ventars, wie sich etwa an den Beichtspiegeln des Spätmittelalters ohne Schwierigkeiten 

aufweisen ließe. In der Zeit der Reformation und der Glaubenskriege geht selbst noch diese 

volkstümlich-seelsorgerische Ausrichtung verloren, und der Melancholievorwurf dient 

nurmehr der platten Verleumdung der Handlanger des Anti-Christ im jeweils gegnerischen 

Lager: 

Die verschiedenen religiösen Parteien bezichtigen sich gegenseitig immer wieder der 
Melancholie, d.h. einer nicht-seligmachenden, teuflischen Irrlehre. Während Luther 
immer wieder darauf hinwies, daß die Theologie der Papstkirche gerade die Ernst-
meinenden, u.a ihn selbst, in Gewissensangst und Melancholie, in tiefe Verzweiflung 
an der Erlösung getrieben habe (so daß manche darüber den Verstand verloren hät-
ten), konstatieren seine Gegner, daß die ganze ›Heillosigkeit‹ der lutherischen 
›Heilsbotschaft‹ nicht nur an den unseligen Folgen der Reformation (Revolution des 
Bauernkrieges, Bildersturm, Wiedertäuferei) sichtbar werde, sondern ebenso an Lu-
ther und seinen Anhängern selbst, die sich vor den ›Anfechtungen‹ des ›melancholi-
schen Teufels‹ kaum mehr zu retten gewußt hätten, oft in Verzweiflung und Wahn-
sinn gestorben seien. (Schmitz 1967: 31) 

Von einer weit hinter das psychologische Einfühlungsvermögen Cassians und die analy-

tische Präzision Thomas’ zurückgefallenen Phänomenenansprache zeugt in Deutschland 

auch die barocke Schrift Lucifers Königreich und Seelengejaidt des Jesuitenpaters Aegidi-

us Albertinus, der seine Behandlung der acedia beredterweise mit einer Tollwutmetapher 

einleitet und eine oberflächliche Symptomatik folgen läßt, die insbesondere von der Intel-

lektualität der Schwermut gar nichts mehr weiß: 

Artlich wird die Accidia oder Trägheit dem Biß eines wütigen Hundts verglichen 
[...]. Dergleichen Leut haben erschreckliche Träum, vnd förchten sich ohne vrsach 
[...] haben einen verdruß am Leben, vnd bellen wie die Hund, dann in allen dingen 
seynd sie vngeduldig, klagen sich vnd murren jmmerdar. (Obermüller 1974: 60) 
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Daß Melancholie ein Produkt der Reflexion und gerade nicht Resultat der Denkfaulheit 

ist, wird im Anschluß an die pietistische Intimisierung der Trauer erst von Kierkegaard 

wiederentdeckt, der 1843 in Entweder/Oder »an die ältere Kirchenlehre [anknüpft], die die 

Schwermut unter die Todsünden rechnete« (Kierkegaard 1913: 156). Für Kierkegaard, auf 

dessen tiefsichtigen Kommentar zum »feinsten Gift« eines melancholisch sublimierten 

Sinnverlusts wir noch zurückkommen werden, gilt nach patristischem und scholastischem 

Vorbild das Prinzip der Zurechenbarkeit der Melancholie – »schwermütig wird ein Mensch 

nicht durch auferlegtes Leiden, nur durch eigene Schuld« (ebd.) – wie das ihrer schon bei 

Cassian behaupteten Überwindbarkeit durch äußerste Willensanstrengung. 

Abermals entsteht die acedia aus einem Überforderungserlebnis an der Bruchstelle zwi-

schen spirituellem Sollen und Sein: 

Es kommt im Leben des Menschen ein Augenblick, da ist die Unmittelbarkeit gleich-
sam reif geworden und der Geist verlangt eine höhere Form, worin er sich selbst als 
Geist ergreifen kann. Als unmittelbarer Geist ist der Mensch verstrickt in das ganze 
irdische Leben; nun will der Geist sich gleichsam aus dieser Zerstreutheit sammeln; 
die Persönlichkeit will sich selbst durchsichtig, will ihres ewigen Rechts bewußt 
werden. Geschieht das nicht, wird die Bewegung gehemmt und zurückgedrängt, so 
tritt Schwermut ein. (ebd.: 159) 

Und wieder gibt es – wie in der ägyptischen Einöde – für den durch seine Inauthentizität 

Angefochtenen, den durch seine Unfähigkeit, sich zu ›verwesentlichen‹, Melancholisierten 

kein Zurück, sondern nur ein risikobefrachtetes Hindurch:  

Was sollst du also tun? Ich habe nur eine Antwort: »verzweifle!« [...] Es ist meine 
Überzeugung, mein Sieg über die Welt, daß ein Mensch, der die Bitterkeit der Ver-
zweiflung noch nicht geschmeckt hat, die Bedeutung des Lebens verfehlt hat. [...] So 
verzweifle denn; verzweifle von ganzem Herzen, von ganzer Seele und von allen 
deinen Kräften. (ebd.: 176f.) 

Dabei taucht jetzt eine weitere und raffiniertere Form der Instrumentalisierung auf, die 

ebenfalls nicht ganz ohne historische Vorläufer ist (vgl. Kuhn 1976: 376) und eine Art 

Doppelperspektive entwickelt. Was aus dem thomasischen Blickwinkel nach wie vor als 

Verneinung des bonum divinum und Absturz in die Heillosigkeit, als das Widergöttliche 

schlechthin erscheint – „Schwermut ist Sünde, ist eigentlich Sünde instar omnium; denn 

Schwermut ist die Sünde, nicht tief und innerlich zu wollen; und das ist die Mutter aller 

Sünden“ (ebd.: 159) –, das wird auf diese Weise andererseits doch für unumgänglich er-

klärt. Denn ohne sich der äußersten Entfremdung und Gottesferne ausgesetzt, ohne sich 
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durch sie hindurchgekämpft zu haben, gelangt für Kierkegaard niemand über seine End-

lichkeit, über das permanente Sich-selbst-Verfehlen, hinaus: 

Wer verzweifelt, findet den ewigen Menschen. [...] Wähle denn die Verzweiflung; 
denn die Verzweiflung selbst ist eine Wahl. Man kann zweifeln, ohne den Zweifel zu 
wählen; aber man kann nicht verzweifeln, ohne die Verzweiflung zu wählen. Und 
indem man verzweifelt, wählt man wieder. Und was wählt man denn nun? Man 
wählt sich selbst, doch nicht in seiner Unmittelbarkeit, nicht als dieses zufällige Indi-
viduum, sondern in der ewigen Bedeutung seiner Persönlichkeit. (ebd.: 178f.) 

Erst die Wüste in uns gebiert folglich das Heil, und nur die Melancholie, so der asketi-

sche Entdecker der acedia und sein später existentialistischer Nachfahr, läßt sie wachsen. 

Bei diesem Arrangement, das von der Schwermut selbst nur als ehrenrührig erlebt wer-

den kann, weil es sie als Mittel für einen ganz widermelancholischen ›höheren‹ Zweck 

vernutzt, hat sich auch die zeitgenössische Theologie beruhigt. So gelangt etwa Walter 

Rehm in seinem Experimentum medietatis zu dem Schluß, die Melancholie sei ›Ausdruck 

eines gestörten Gottesverhältnisses‹ (Rehm 1947: 192), während Romano Guardini zwei 

Jahre später in dem Bändchen Vom Sinn der Schwermut kierkegaardsche Gedankengänge 

zu der Formel komprimiert, Schwermut meine im Grunde nichts anderes als »die Not der 

Geburt des Ewigen im Menschen« (Guardini 1949: 50). Rückt man diese Thesen in einen 

Zusammenhang mit dem Aktualisierungsversuch des thomistischen Melancholiekonzepts 

in Josef Piepers Über die Hoffnung (1936: 56ff.), so erkennt man als Konstanten theologi-

scher Bewältigungsanstrengungen die Entrüstung über die Widerborstigkeit eines Bewußt-

seins, dem Erlösung und Seelenheil nichts mehr bedeuten, und den Zwang, solche Negati-

vität entweder zu exorzieren oder einzugemeinden. Der »freudlose und verdrießliche, [...] 

selbstsüchtige Verzicht des Menschen auf den verpflichtenden Adel der Gotteskindschaft« 

–  so das rhetorische Overkill Piepers (ebd.: 59) – ist für das Himmelfahrtsunternehmen 

Kirche unannehmbar, eine wie auch immer in die tristitia secundum deum einmündende 

dienstbare Melancholie ist es nicht. 

 

3.3. Der gesunde Optimismus 

Als sich mit Beginn der Neuzeit erst einzelne, dann immer größere Gruppen aus solcher 

angeblich noblen Kindlichkeit emanzipierten, blieben der Mehrzahl die Feindbilder der 

Kirche doch noch lange ein problemloses Erbe. Und so entstand recht bald eine durchaus 

bizarre historische Konstellation, in der die Gottesgelehrten sich gegenüber der Melancho- 
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lie für die Strategie des divide et impera zu erwärmen begannen und mit der Exploitierbar-

keit von Teilbereichen liebäugelten, während ihre aufgeklärten Gegner mit der alten zeloti-

schen Inbrunst diabolisierten – und zwar zuvorderst die hybriden Traurigkeiten einer 

›freudlosen und verdrießlichen‹ Theologie selbst. 

Dieser Versetzung der Religiosität vom Richterstuhl auf die Anklagebank wird schon in 

Burtons Anatomy of Melancholy Vorschub geleistet, in der ein theologisches und ein säku-

lares Melancholiekonzept nebeneinander herlaufen. 

Auf der einen Seite verficht der Autor nämlich den harten Kurs der Hildegard von Bin-

gen: 

The principal agent and procurer of this mischief is the Devil [...]. His ordinary en-
gine by which he produceth this effect, is the melancholy humour itself, which is bal-
neum Diaboli, the Devil's bath; and as in Saul, those evil spirits get in, as it were, and 
take possession of us. (Burton 1904 III: 452f.) 

Auf der anderen Seite findet sich eine zum Teil vehemente Kritik an religiösem Fana-

tismus und Sektierertum, die sich gerade des Melancholievorwurfs bedient. Wiedertäufe-

rei, Flagellantentum, Millenarismus, die spanische Inquisition, die tausenderlei Gestalten 

eines in der Formel »omnium pestium pestilentissima superstitio« gegeißelten Aberglau-

bens, alles das sind für Burton Manifestationen der »religious melancholy«, zu deren Op-

fern jetzt aber auch jene ›Athleten Christi‹ zählen, deren asketischer Kampf gegen die ace-

dia sich plötzlich in eine ihrer abschreckendsten Ausformungen verkehrt: 

Never any strange illusions of devils amongst hermits, Anachorites, never any vi-
sions, phantasms, apparitions, Enthusiasms, Prophets, any revelations, but immode-
rate fasting, bad diet, sickness, melancholy, solitariness, or some such things were 
the precedent causes, the forerunners or concomitants of them. (ebd.: 393) 

Aus der religiösen Anfechtung ist eine ›befremdliche Illusion‹ und Halluzination ge-

worden, aus dem mit der höchsten Prämie versehenen Niederkämpfen des Bösen eine von 

gleichsam handfesten Noxen ausgelöste Geisteskrankheit, zu deren Behandlung Burton 

ganz folgerichtig nicht mehr die Institution des Autodafé, sondern die der geschlossenen 

Anstalt empfiehlt: 

We have frequently such Prophets and dreamers amongst us, whom we persecute 
with fire and fagot. I think the most compendious cure for some of them at least, had 
been Bedlam. (ebd.: 434) 
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Im folgenden verblaßt das doppelgesichtige theologische Melancholiekonzept immer 

weiter, wobei die medizinische Pathologisierung einer ehedem für heilsam geltenden 

›gottgefälligen Trauer‹ ergänzt und nicht selten überlagert wird durch ideologieabhängige 

Muster sozialer Diffamierung. Deren Herausbildung läßt sich in England anhand der popu-

lären ›characters‹ – das sind kurze, menschliche Eigenschaften und Schwächen karikieren-

de Prosaskizzen – unschwer verdeutlichen. Bereits Burtons Zeitgenosse Sir Thomas Over-

bury stellt unter der Überschrift »A Melancholy Man« nämlich neben den gängigen Topoi 

und Klischees die unternehmerische ›Heillosigkeit‹ der Schwermut deutlich heraus, indem 

er vermerkt: 

He [the melancholy man] thinkes businesse, but never does any: he is all contempla-
tion, no action. He hewes and fashions his thoughts, as if he meant them to some 
purpose; but they prove unprofitable, as a peece of wrought timber to no use. (Over-
bury 1890: 74) 

Und einige Jahrzehnte später unterstreicht Samuel Butler neben dem Mit-sich-und-der-

Welt-Zerfallensein dieses ›Charakters‹ – »a melancholy man is one, that keeps the worst 

Company in the World, that is, his own; and [he is] always falling out and quarrelling with 

himself« (Butler 1970: 96) – vor allem seine »un-sober Sadness« (ebd.: 98). 

Diese Formel impliziert das soziale Gegenideal der ›soberness‹, der Nüchternheit, Um-

gänglichkeit, der bürgerlich-rationalen Geschäftigkeit und Geschäftsfähigkeit, dem der 

Schwermütige nicht entspricht. War es bei Thomas von Aquin eine sich dem göttlichen 

Anspruch entziehende Wirkscheu, die die tristitia saeculi auszeichnete, so streicht die mo-

derne und ›aufgeklärte‹ Diagnose gleichfalls fehlenden Tatendurst und Antriebsmangel 

heraus, der nun aber als Sünde wider das säkulare Evangelium des Fortschritts und der 

allgemeinen innerweltlichen Vervollkommnungsfähigkeit zu Buche schlägt. 

Ohne den gesunden Optimismus und die daraus abgeleitete tausendgesichtige industria 

wäre das Projekt Neuzeit niemals in Gang gekommen, denn es basiert letztlich auf dem 

Gedanken an die praktische Einholbarkeit der Utopie, deren graduelle Implementierung à 

la Bacon durch Erfahrungslernen und wissenschaftliches Explorationsverhalten abgesichert 

werden soll. 

Angesichts der zunehmend komplexen Problemlösungstechniken und ihrer immer un-

übersehbareren Nebenwirkungen wird die Sicherung des von allen Beteiligten zu erbrin-

genden Vertrauensvorschusses in das letztendliche Gelingen des Unternehmens sehr bald 

zu einem dringlichen Desiderat; und es ist eine sich absolut setzende Aufklärung, die sich 
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der ›sanitären‹ Aufgabe der Ausräumung von Zweifeln wie der Ausschaltung und Ächtung 

von Zweiflern mit eisernem Pflichtbewußtsein zu widmen beginnt. Die Melancholie avan-

ciert dabei rasch zu einem bevorzugten Gegenstand solcher von der Aufklärung selbst als 

›Kritik‹ ausgewiesenen Exkommunikationsbestrebungen, denn der Schwermütige, dem es 

vormals in seinem ›Verluststil‹ (Binswanger 1960: 47) an Gottvertrauen gebrach, kann 

natürlich auch das geforderte Quantum optimistischer Progressivität nicht aufbringen. 

Vielmehr erweist er sich nicht nur als kleinmütig, sondern auch als obstinat und damit als 

Stachel im Fleisch einer selbstsicheren und zu Großem entschlossenen Rationalität. 

Hans-Jürgen Schings’ lesenswerte Studie über Melancholie und Aufklärung, deren Er-

gebnisse wir im folgenden aufgreifen, formuliert diese heimliche Allgegenwart der Melan-

cholie qua Melancholieabwehr so: 

Es gibt ein spezifisch anti-melancholisches Interesse der Aufklärung an der Melan-
cholie. Von Hobbes bis Lamettrie und d'Holbach, von Locke und Thomasius bis 
Kant, von Shaftesbury und Swift bis Wieland und Zimmermann findet man wohl 
schwerlich einen Aufklärer, den nicht polemische Energien an das vielseitig schil-
lernde Phänomen der Melancholie fesseln, im Namen des Glücks, das gegen die 
Mächte der Finsternis durchgesetzt werden muß. Das Stigma der Melancholie zeich-
net den Gegner, zeichnet alle Tendenzen, die sich der fortschreitenden Aufklärung 
widersetzen. (Schings 1977: 39) 

Wie Schwermut in der Medizin als das Ungesunde, in der Theologie als das Heillose an 

sich in den Blick rückt, so entsteht auch im Kontext der Aufklärung diese fundamentale 

Gegenbildlichkeit, die die Vehemenz der Abstoßungsreaktion nicht zuletzt als ein Nicht-

wahrhabenwollen der Komplementärfarben des eigenen rosaroten Weltbildes erscheinen 

läßt. Die Aufklärung bekämpft mit der Melancholie die verbotene Wahrheit über sich 

selbst, die Einsicht in die Nachtseite jener lichten und optimistischen Vernunft, »die ihre 

ideale Selbstdarstellung in Begriffen wie Geselligkeit, Menschenliebe, Zärtlichkeit, 

Freundschaft, Mitleid, Liebe, Gehorsam, Sparsamkeit zu finden glaubt« (ebd.: 47) und die 

das Insistieren auf dem, was ganz anders, dafür aber der Fall ist, als rückschrittliche Wirk-

lichkeitsblindheit und Misanthropie an ihren utopischen Pranger stellt. 

Das neuzeitliche Projekt der kalkulierenden Melioration und immanenten Reparadisie-

rung menschlicher Existenz ist nicht minder totalitär als das christliche der Weltüberwin-

dung oder das medizinische der Erhaltung quicklebendiger Jugendfrische möglichst bis zur 

letzten Agonie. Und entsprechend bildet sich auch hier die Strategie der Vertilgung alles 

Widerborstigen und Unbelehrbaren heraus, die jetzt der Weltverachtung und Jammertalser-
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fahrung der Religion ebenso gilt wie dem bodenlosen Schwindel und Sinnzerfall eines 

schwarzgalligen Skeptizismus, wobei die Exterminationsrate von ›falschem Bewußtsein‹ 

zugleich zum Index des erreichten Emanzipationsniveaus taugen soll: 

Abschaffung der Melancholie ist für Aufklärer aller Schattierungen ein Leitprinzip 
des Fortschritts. Schon ihre Metaphorik verpflichtet sie dazu: im Siegeszeichen von 
Licht und Sonne haben Finsternisse jeglicher Provenienz zu verschwinden. Und 
überraschend oft, beinahe immer ist schwarze Galle im Spiel, wo das ancien régime 
der Finsternis herrscht. (ebd.: 73) 

Daß dabei die weltanschaulichen Gegner – ungeachtet ihres antagonistischen Verhält-

nisses zueinander – nur zu gern in einen Topf geworfen und die Religiosität als melancho-

lisch, der Melancholiker als Pfaffenopfer definiert wird, liegt ebenso auf der Hand wie das 

natürliche Bündnis zwischen sozialem Konstruktivismus und einer Heilkunde, die die 

Agenten des Wandels zum Besseren gesund und also handlungsfähig erhält. Die von Dide-

rot und d'Alembert herausgegebene Encyclopédie enthält unter dem Stichwort ›mélancolie‹ 

deshalb nicht nur eine lange medizinische Abhandlung, sondern nach Diderots Einführung, 

die Schwermut noch erstaunlich einfühlsam als »le sentiment habituel de notre imperfecti-

on« beschreibt, auch einen Beitrag zur ›religiösen Melancholie‹. 

Sein Autor kontaminiert in der oben beschriebenen Weise religiöses und melancholi-

sches Welterleben, indem er dem Christentum vorhält, es erzeuge nicht selten eine patho-

logische Traurigkeit, die Körper und Geist zerrütte: 

Cette tristesse est tout ensemble une maladie du corps & de l’esprit, qui procède du 
dérangement de la machine, de craintes chimériques & superstitieuses, de scrupules 
mal fondés & de fausses idées qu’on se fait de la religion. 

Das asketisch-rigoristische Verhaltensideal, das hier erneut durchschimmert, bedingt im 

Kontext aufklärerischer Wirklichkeitsaneignung eine gravierende Realitätsuntüchtigkeit, 

weil sich die emanzipatorische Grunddisposition der »gaieté«, d.h. einer weltfrommen 

Empfänglichkeit für ›unschuldige Freuden‹ und für die »douceurs de la vie les plus légiti-

mes«, nicht ausbilden kann, sondern unter dem Druck eines schlechten Gewissens und 

unausgesetzter Heilsangst verkümmert. 

Für den Aufklärer ist solche skrupulöse Versagung Versagen; sie erscheint als wider-

sinnig und unvernünftig schlechthin – »contraire à la vérité , à la raison, à l'état de l'hom-

me, à sa nature, & au bonheur de son existence« –, und zwar unter philosophischem nicht 

weniger als unter pragmatischem Blickwinkel. Denn wer seinen innerweltlichen Glücksan-
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spruch aufgibt, versündigt sich nicht allein an Wahrheit, Vernunft und der menschlichen 

Natur, er beraubt sich auch jenes zukunftsfrohen Handlungswillens, der die existenten Un-

gleichheiten und Defizite als Ansporn zu unablässigen Verbesserungsanstrengungen und 

nicht als Beweis menschlicher Verderbtheit und sozialer Unreformierbarkeit erlebt. Ent-

sprechend enden die Ausführungen mit einer gleichnishaften Anspielung auf den Auszug 

des Volkes Israel ins Gelobte Land, wobei die religiösen Melancholiker jenen von Mose 

ausgesandten Kundschaftern gleichen, die falsche und entmutigende Nachrichten zurück-

bringen, während der aufgeklärte Optimismus überall Milch und Honig fließen sieht und 

dergestalt zur Eroberung einer goldenen Zukunft erst eigentlich motiviert. 

Diese Sichtweise der französischen Enzyklopädisten gewinnt im Verlauf einer aufkläre-

rischen Pietismuskritik, die »den ›pietistischen‹ Geist als Geist der Reaktion, der Unter-

drückung des hiesigen Glücks, der Weltfeindschaft [brandmarkt]« (Schings 1977: 127), 

auch in Deutschland rasch an Boden, so daß sich die auf die Melancholie Bezug nehmen-

den Passagen in Johann Georg Zimmermanns dreibändigem Werk Über die Einsamkeit 

fast wie Ausarbeitungen oder ausführliche Kommentare zu dem erwähnten Artikel lesen. 

Das 1784/5 erschienene Buch des »Königlich-Großbritannischen Hofraths und Leibarz-

tes in Hannover« setzt wiederum bei der anachoretischen acedia an, in der religiöse Über-

spanntheit und Schwermut erstmals in der Legierung auftauchen, die die Aufklärung 

fälschlich zum Regelfall erhebt. Zimmermann hält dabei mit seiner Verachtung für jenen 

»alten, bräunlichen, geschwärzten, hagern, dürren und zänkischen Mönchsschwarm aus 

den ersten Jahrhunderten der Christenheit« (Zimmermann 1785 I: 313) nicht hinter dem 

Berg, dessen Mitglieder »in ihren Cellen und Höhlen nicht ganz so froh gelebt [hätten], 

wie die Flamendischen Bauern in ihren Wirthshäusern« (ebd.: 308). Im Anschluß an die 

Temperamentenlehre unterstreicht er ihre ausgemergelte Hartleibigkeit und ein »schwarzes 

und unfläthiges« Äußeres, das der mumienhaften Dürre und Vertrocknetheit entspricht. 

Dabei ist die Auszehrung aber keineswegs nur Merkmal ihrer körperlichen, sondern auch 

ihrer geistigen Verfassung, so daß gilt: »Ihr Hirn ist theils durch die übermäßige Sonnen-

hitze, theils durch ihre wenige Nahrung, theils durch ihr häufiges Wachen gleichsam aus-

gebrannt« (ebd.: 310). 

Der »schreckliche Trübsinn« der frühchristlichen Eremiten ist selbstverschuldet; er ba-

siert auf einer sträflichen Vernachlässigung bzw. Mißachtung der natürlichen leiblich-

seelischen Bedürfnisse des Menschen, und das verbindet ihn mit der modernen Melancho-
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lie, die Zimmermann gleichfalls als eine »große Schiefheit des Kopfes« (ebd.: 85) begreift, 

den er den Betroffenen mit den klassischen Argumenten der Aufklärung geradezurücken 

unternimmt. 

Dazu bedarf es zunächst der Einsicht, daß dieses »schwarze Gift«, diese »Pest des Miß-

vergnügens« die Opfer nicht nur unglücklich und »ihr Leben zu einer Folterbank« (ebd. 

11: 155) macht, sondern sie vor allem der totalen Passivität überantwortet. Solcher »Ekel 

gegen alle Wirksamkeit« (ebd. II, 150) ist die Wurzel des Übels, die Todsünde wider den 

aufgeklärten Glauben an die Machbarkeit des irdischen Glücks. Denn ist erst einmal »alles 

Feuer unserer Thätigkeit ausgelöscht, so verliert sich auch leicht alle Lust zur Welt und 

zum Leben« (ebd. II, 156), d.h. richtig herum, die ideologische Kontrolle über den Melan-

choliker schwindet mit dessen steigendem Desinteresse an den angebotenen ›lustvollen‹ 

Gratifikationen. 

Solches Ausscheren aus der sozialen Praxis und aus der Verfügungsgewalt neuzeitlicher 

Rationalität ist nur durch die Reaktivierung des in seiner Distanz verharrenden Schwermü-

tigen rückgängig zu machen, durch eine ›Umpolung‹, die irritierenderweise aber von außen 

nicht mehr zu bewerkstelligen ist und die Zimmermann deshalb dem Betroffenen selbst als 

moralische Pflicht auferlegt, d.h. als Selbststimulierung zur Tat verstanden wissen will: 

Die Wolken der Melancholie verschwinden, wenn man nur einiges Interesse an ir-
gend etwas findet, das man mit dem größten Widerwillen unternimmt. Scheint auch 
[...] alles Vermögen zur Regsamkeit ganz vernichtet, [...] so ist doch gewiß sehr oft 
[...] diese Lähmung der Seele nichts als eine Bemäntelung unserer üblen Laune, und 
also eine wahre Krankheit der Imagination, die man blos durch einen festen und ge-
stählten Willen gegen alle Erwartung überwindet. (ebd. III 151) 

Hier wird ein ›Zusammenreißen‹, ein Willensathletismus empfohlen, der schon aus 

eben jenem Mönchsmilieu bekannt ist, das der Autor als Wiege des Trübsinns anprangert, 

was ihn offenbar nicht daran hindert, asketische Anti-Melancholiker wie Evagrius oder 

Cassian zu beerben. Der bis in die Forderung nach einer – allerdings nicht mehr absurden – 

Beschäftigungstherapie nachzuzeichnende Parallelismus der Abwehrmethoden kommt 

denn auch nicht von ungefähr, denn sowohl für den aufgeklärten Zeitgeist, dem Zimmer-

mann huldigt, wie für das frühe Christentum ist Schwermut »falsches Raisonnement« (ebd. 

II: 159) – eine der jeweils herrschenden Doktrin nicht rechenschaftspflichtige und also von 

ihr als ruchlos und verderbt angefeindete Form des Vernunftgebrauchs. 

Wo immer das Monopol für richtiges Denken beansprucht wird, wo immer ein normati-
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ves Menschenbild grassiert und die Erlösung sei es im Jenseits, sei es in einem diesseitigen 

Reich der Freiheit in Aussicht steht, hält man es mit der Melancholie nicht mehr aus. Der 

Schwermütige ist nicht zu begeistern und gefährdet durch seine Immunität gegenüber den 

jeweiligen Heilsvisionen den kollektiven Enthusiasmus, so daß sich die angeknackste Soli-

darität am liebsten im gemeinsamen Kesseltreiben gegen die melancholischen Spielverder-

ber ihrer Unverbrüchlichkeit versichert. Deshalb ist Zimmermann bis in unsere Tage in 

bester Gesellschaft geblieben, denn trotz aller Aufklärungskampagnen rechts- und linkshe-

gelianischer, materialistischer, alt- und neomarxistischer, maoistischer und neuerdings 

ökopazifistischer Provenienz sind die Übernachtungszahlen in Lukács’ ›Hotel Abgrund‹ 

durchaus stabil, wollen die »ausgebrannten Gehirne« seiner Gäste die reine Lehre partout 

nicht nachbeten, treffen die kapitalismuskritischen gesellschaftstheoretischen Alleserklärer 

auf taube Ohren. 

Also wird das ›richtige Bewußtsein‹ spitzzüngiger, sein Predigerton schriller, wie zum 

Beispiel bei Leo Kofler, dem die Ungeduld mit den Tumbheiten des Melancholikers nur 

noch ein unwirsches Abfertigen gestattet:  

Naturkatastrophen und klassengeschichtlich bedingte Katastrophen werden abstrakt 
auf die gleiche Stufe gestellt, auf diese Weise wird der bürgerlich-dekadenten Stim-
mung der ›Unentrinnbarkeit vor dem Abgründigen und Bodenlosen‹  entsprochen 
und das alte Liedchen mitgesungen, daß Einsamkeit, Melancholie, Nihilismus und 
Schuldgefühl nicht Symptome einer zerfallenden bürgerlichen Gesellschaft seien, 
sondern ›es sie immer gegeben‹ habe. (Kofler 1962: 29) 

Und sobald der soziale Missionarismus den Büchern entsteigt und staatstragend wird, 

ist es mit der Langmut und dem guten Zureden überhaupt vorbei. Das Hotel wird mit einer 

hohen Mauer umgeben, der Empfang von weißbekittelten  Schwestern übernommen, die 

Beschilderung am Eingang ausgewechselt, eine Lautsprecheranlage installiert: 

Überall dort, wo sich Utopien als System verwirklicht haben – sei es von Staats we-
gen in der Sowjetunion, sei es im Werbefernsehen der USA – wird Glücklichsein 
entweder auf Beschluß des Zentralkomitees befohlen oder als Konsumentenglück 
suggeriert. [...] Die Utopie Kommunismus [hat sich] dort, wo sie Wirklichkeit zu 
werden begann und Macht auszuüben lernte, unter den Zwang ihrer eigenen Glücks-
vorstellungen begeben. Seit Lenin werden im Kommunismus Strafen verhängt für 
Vergehen, die Skeptizismus und Nihilismus heißen. Neuerdings wird kritisches Ver-
halten von Intellektuellen bezeichnenderweise durch Einweisung in psychiatrische 
Anstalten bestraft. (Grass 1972: 356) 

So münden Aufklärung und Psychiatrie, die sich der Verwirklichung irdischer Glückse-

ligkeit und der Bewahrung geistiger Gesundheit verschrieben haben, in ein institutionali-
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siertes Melancholieverbot, das aus Dissidenten Patienten macht – Irre, mit denen sich eo 

ipso nicht vernünftig reden läßt und die deshalb aus dem zwischenmenschlichen Verkehr 

gezogen werden müssen. Der gesunde Optimismus schreibt ab, was nicht strahlenden Au-

ges zu ihm aufblickt, und widerlegt seine Behauptung von der universalen Vervollkomm-

nungsfähigkeit des Menschengeschlechts durch die aussondernde Tat. Was Wunder, daß 

die sich in jeder Veranstaltung selbst dementierende Ideologie nie ans Ziel gelangt und der 

Sog der Melancholie nirgendwo unwiderstehlicher spürbar ist als in jenen offiziell ent-

fremdungs- und schwermutsfreien Staatswesen, die sich die geduckte und kauernde Hal-

tung ihrer Bürger nur als untrügliches Zeichen dafür erklären können, daß der nächste, der 

letzte große Sprung nach vorn und in definitiv paradiesische Gefilde nunmehr unmittelbar 

bevorstehe. 
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4. ÜBER DAS FEINE STECHEN IN DER VERNUNFT 

 

»Der Geist ist ein Wühler«, heißt es in Jacob Burckhardts Weltgeschichtlichen Betrachtun-

gen; er kann nicht bauen, ohne zu untergraben, nicht aufrichten, ohne zu zertrümmern, 

nicht konsolidieren, ohne zu zersetzen, und wo der Überbau des Wirklichen monolithisch 

den kommenden Äonen zu trotzen scheint, da sind auch die Tunnel am längsten, die Mi-

neure am eifrigsten, die in die Fundamente getriebenen und wohlgefüllten Sprengkammern 

am größten, die dem Spuk der Solidität mit Blitz und mauerbrechendem Getöse ein Ende 

bereiten. 

Unsere Historie überstürzt sich in hektischen Kataklysmen, im Vulkanismus heiligster 

Überzeugungen und bester Absichten, in visionären Eruptionen, die Pech und Schwefel 

regnen lassen und blühende Kulturen in Asche begraben, sie ist ein den Atem abschnei-

dendes giftiges Gebrodel, ein die eigenen Sinterungen zerfressendes Säurebad, dem nicht 

einmal unsere Ideale zu widerstehen vermögen und das uns auch unsere Paradiese ver-

jaucht und verzehrt: 

Wo wir eben noch unsere Flaggen hißten, um uns darum zu scharen und für sie Lärm 
zu schlagen, kann sich unvermittelt der Boden auftun; wo eben noch ein tragender 
Fels stand, mag sich plötzlich ein Abgrund von Gram und Zweifeln auftun; und an-
stelle von strahlenden Bannern und bewimpelten Totempfählen sind zwischen dem 
toten, raschelnden Schilf gerade noch einige schief stehende Vogelscheuchen zu er-
blicken. (Ziegler 1983: 56f.) 

Der Wahn eherner Wahrheiten, wie sie die Religion und eine in die ›Geschichtsmäch-

tigkeit‹ des Menschen verrannte Philosophie verkünden, der Irrwisch eiserner Gesundheit, 

in deren Namen der Moloch Medizin Opfer um Opfer verlangt, das Sieh-dich-nicht-um des 

Realitätssinns mit seiner ewigen Morgenröte, alles das sind Versuche der Selbstblendung 

und Bornierung gegenüber der Nichtigkeit unseres Aktionismus, der Untiefe unserer Wer-

te, der Willenlosigkeit unserer Resolution. Mögen solche Roßkuren auch kurzfristig an-

schlagen, von Dauer sind die ›Genesungen‹ nicht, denn auch sie partizipieren an der uni-

versalen Gebrechlichkeit unserer Hervorbringungen, und nichts ist anfälliger gegen beherz-

ten Zugriff und forsches Hantieren als die Fragilität der Verheißung und der tönerne Fuß 

des heiligen Grals. 

Vielmehr erscheint das Ausweiden nach Sinn bei Licht besehen als mörderisches Un-

ternehmen, und unter dem johlenden Stummachen des Zweifels und in dem revolutionären 
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Spektakel der Säuberungen hört doch jenes feine Stechen in der Vernunft nicht auf, in dem 

der Ekel nistet vor den Leichenbergen der Weltverbesserer und die Schwermut über die 

Unausrottbarkeit der emanzipatorischen Sklavenhalterei und einer despotischen Philan-

thropie. Es ist das der Widerwille, der sich in Büchners Danton zu Worte meldet: 

Und wenn es ginge – ich will lieber guillotiniert werden als guillotinieren lassen. Ich 
habe es satt [...] Es wurde ein Fehler gemacht, wie wir geschaffen wurden; es fehlt 
uns etwas, ich habe keinen Namen dafür – aber wir werden es einander nicht aus den 
Eingeweiden herauswühlen, was sollen wir uns drum die Leiber aufbrechen. (Büch-
ner 1963: 65) 

Es ist das der zur Gewißheit gewordene Verdacht, daß das Aufgraben, Freilegen, Obduzie-

ren, Herauspräparieren, Analysieren immer nur neue Schimären zutage fördert, denen He-

katomben von Blutzeugen und Märtyrern ebenso wenig Leben oder gar Ewigkeit einzu-

hauchen vermögen, wie zwanzigtausend Gefallene den martialischen Ehrenkodex eines 

Fortinbras des Halluzinatorischen entkleiden. Und es ist das endlich auch die schwarzgalli-

ge Genugtuung darüber, daß, wenn schon jenes Namenlose, nach dem wir wühlen, niemals 

zu finden ist, so doch wenigstens die ernüchterte Einsicht in all unsere Vergeblichkeiten als 

Saldo fruchtloser Mühen, vergeudeter Kräfte, vertaner Jahre zu Buche schlägt. 

Ambrose Bierce hat diesen resignativen Ertrag in den Aphorismus gekleidet: 

Civilization is the child of human ignorance and conceit. If Man knew his insignifi-
cance in the scheme of things he would not think it worth while to rise from barbarity 
to enlightenment. But it is only through enlightenment that he can know. (Bierce 
1966 VIII: 364) 

Er macht damit deutlich, daß wahre Aufklärung – im Schweppenhäuserschen Sinn des 

Denkens, das sich selbst zu Ende denkt – und Melancholie keineswegs Gegensätze, son-

dern recht verstanden Synonyma sind. Denn das Nachdenken, das bohrende Fragen nach 

letzten Ursachen und Gründen, mag sich in Projekten betäuben, in Großtaten ausrasen, in 

Experimenten vertrösten, in dogmatischer Sklerose erstarren; sobald sich das Wissen auf 

sich selbst und seine Geschichte zurückwendet, springen es die eigene Ohnmacht, der 

Wahnwitz seiner Hoffnungen, die Perversion seiner Absichten, die schamlose Käuflichkeit 

seiner Erfindungen an, und vergebens sucht es etwas von jenem Feuereifer, jenem Wahr-

heitsdurst und Wahrheitsglauben in sich zu erwecken, die es so lange beseelten. An deren 

Stelle ist das Kopfschütteln getreten als eine Art symbolischer Revokation, ein Ungesche-

henmachenmögen, das sich nicht mehr zu Taten aufraffen kann, weil es um die Unbere-
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chenbarkeit guter Absichten weiß und entstellt und zernarbt ist von den bösen Folgen frü-

herer Neuanfänge. 

»Je mehr der Mensch weiß«, liest man bei Leopardi, »desto weniger, schwieriger, lang-

samer und zaghafter entscheidet er sich« (Leopardi 1949: 151); und deshalb sei die wirkli-

che, im Gegensatz zur Halbphilosophie, auch »entschieden tatenfeindlich« (ebd.: 179). 

Kein Melancholiker wird das bestreiten. Sein praktisches Desengagement, seine Toter-

Mann-Haltung in der Sintflut guter Taten, die Taubheit gegenüber den allseitigen Appellen 

zum Ärmelaufkrempeln und Mitanpacken ist allerdings kein Motivationsdefizit, keine psy-

chische Ausfallerscheinung, wie das die Diagnostiker mit Befunden wie »endogene Ge-

hemmtheit« (Tellenbach 1976: 133), »Hinter-sich-selbst-zurück-bleiben« (ebd.: 134), 

»Stockung des Aktflusses« (Binswanger 1960: 19) unterstellen, sondern Resultat jenes 

Erfahrungslernens, auf das sich die Empiriker so viel zugute halten, dessen ultimative Of-

fenbarung der Heillosigkeit unseres Aktionsdelirs sie aber fürchten wie der Leibhaftige das 

Weihwasser. 

Zwischen dem schwermütigen Sichabfinden mit der Tatsache, daß alles eitel ist, und 

den Eitelkeiten der Melancholiekritik ergibt sich damit ein Erkenntnisgefälle. Denn wer 

etwa dem melancholischen Dichter vorhält, er bewege sich im »Teufelskreis von Entfrem-

dung und ästhetischer Ersatzbefriedigung« (Völker 1983: 32), ihm fehle »die Einsicht in 

die ›schuldhafte‹ Unangemessenheit eben dieser Form ästhetischer Existenzbewältigung« 

(ebd.: 41), der hat noch gar nicht begriffen, daß diese Existenz nicht zu bewältigen ist, we-

der ästhetisch noch anderswie. Und wer ›ideologiekritisch‹ moniert, es gelinge keine Be-

freiung von, sondern nur in der Melancholie (vgl. Völker 1978: 135) und das Dilemma 

bleibe bestehen, »sich der therapeutischen Kraft des Ästhetischen zu bedienen und doch zu 

verhindern, daß Versöhnung auf Kosten konkreter Lebenspraxis gewonnen wird« (ebd.: 

136), der glaubt offenbar noch an saubere und definitive Lösungen und ist naiv genug, den 

Primat der Praxis als Maßstab an etwas anzulegen, das doch erst als Reaktion auf die ver-

heerenden Folgen menschlicher Tatkraft entstand und dem er gleichwohl zumutet, ein 

hoffnungsblindes Darauflosoptimieren und -harmonisieren abzusegnen, als wäre nichts 

gewesen. 

Nein, die Melancholie ist für keinen guten Zweck mehr dienstzuverpflichten, und sie 

wäre, das hat Klaus Mann schon 1934 beim »Ersten Allunionskongreß der Sowjetschrift-
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steller«, auf dem der sozialistische Millenarismus in Blüte stand, notiert, selbst aus der 

besten aller möglichen Welten nicht wegzudenken: 

Ich akzeptiere jene Konzeption Max Brods, welche die menschlichen Schmerzen ein-
teilt in heilbare und unheilbare, in verschuldete und unverschuldete, in unedle und 
edle. Die ›heilbaren‹ Schmerzen sind alle jene, die aufzuheben sein werden durch ei-
ne bessere soziale Ordnung – durch eine Organisation der Gesellschaft also, die das 
Prinzip der gegenseitigen Ausbeutung nicht mehr kennt. Damit wären aber jene 
Schmerzen noch nicht getilgt, die andere Ursachen haben als Organisationsfehler. Ist 
die Trauer jemals aufzuheben? Ist sie nicht immanent den Phänomenen des mensch-
lich-individuellen Daseins, des irdischen, todgeweihten, vergänglichen Daseins 
überhaupt? [...] Vielleicht darf diese kämpfende Generation nur den Optimismus 
kennen. Aber die nächste – dessen bin ich sicher – wird nicht mehr glauben, die 
menschliche Einsamkeit sei eine Verschuldung des Kapitalismus, der schauer- und 
liebevolle Blick auf den Tod eine kleinbürgerliche Marotte, der Schmerz der Liebe 
ein Ablenkungsmanöver vom Klassenkampf. Diese Generation wird von der Litera-
tur etwas anderes wollen als ein Hohes Lied auf die Kollektivierung der Landwirt-
schaft. Sie wird durstig sein nach anderen Tönen und sie wird hören wollen Rufe aus 
einer anderen Tiefe. Ach, ich spüre es doch: ihr wird ein »Werther« geschrieben 
werden. (Mann 1974: 414f.) 

Der Autor des vorhergesagten Werks heißt Plenzdorf, aber die Blutleere seiner Reprise 

läßt selbst den Restutopismus Manns noch als exaltiert erscheinen, so wie die neueste Ge-

schichte – wieder einmal – den Glauben an die Behebbarkeit von ›Organisationsfehlern‹ 

als das enttarnt hat, was er ist: abgehobenes Wunschdenken, selbsthypnotisches Imponier-

gehabe, messianische Phantasterei. 

Eine literarisch ebenso außerordentliche wie schonungslose Demaskierung dieses chro-

nischen Leidens unserer Gattung, ihres demolitionären Konstruktivismus, des Zerstörungs- 

und Zersetzungszwangs im Dienste einer angeblich besseren und humaneren Zukunft, ver-

danken wir Alfred J. Ziegler. 

In seinem Buch Wirklichkeitswahn entpuppt sich Welt als Machwerk, als Resultat unse-

rer ›wirksamen‹ Selbstbehauptung und ›realitätstüchtigen‹ Unterjochung des Gegenständ-

lichen; dabei ist die Gattung so erfolgreich, daß ihre Wirklichkeit längst tumorhaft über 

den gesamten Globus ausgewuchert ist, wobei die wahnhafte Dimension solchen Fort-

schritts offenkundig werden muß, wenn man sich die Unersättlichkeit des Akteurs, die 

nicht abreißenden Produktions- und Verwirklichungsspasmen des homo faber vor Augen 

führt: 

Es gehört in der Tat zu den auffälligsten Machenschaften der menschlichen Wirk-
lichkeit, daß sie täglich Neues erzeugen muß, das nie mehr ganz aus der Welt ver-
schwindet. Aber so offensichtlich die Gründe für unser Tun zu sein scheinen, so we-
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nig gibt es andererseits dafür eine plausible Erklärung; gereicht hätte das Zeug, das 
wir erzeugten, ja schon lange. [...] Im Hinblick auf unseren Wirklichkeitswahn wird 
all unser so stolzes Produzieren zur Erzeugerei. [...] So kann unsere Welt gar nichts 
anderes sein und werden, als eine mit unseren Erzeugnissen randvoll überstellte 
Landschaft. (Ziegler 1983: 58f.) 

Den Grund für solchen im Endeffekt suizidären Kontrollverlust entdeckt Ziegler in ei-

nem gattungsgeschichtlichen Schlüsselerlebnis, der glazialen Traumatisierung unserer Ah-

nen, wobei die mythische Evidenz dieser These die einschlägigen Erkenntnisdefizite der 

Paläoanthropologie nur umso schärfer hervortreten läßt: 

Die Eiszeiten, die sich über Hunderttausende von Jahren erstreckt haben, müssen je-
nen nördlichen Teil der Erde, in dem schließlich der Homo realis entstanden ist, zu 
etwas ganz und gar Deprimierendem gemacht haben: Überall Schnee und Eis und 
vor allem Taigen mit endlosen Sümpfen, mit Moos und Flechten bewachsene Tun-
dren. Öde und Leere waren für eine Ewigkeit der tägliche Anblick unserer Vorfah-
ren. Nicht weniger als unwirtlich dürfte diese Welt auch grenzenlos langweilig ge-
wesen sein: Gefahr drohte also nicht nur von außen, sondern auch von innen, denn 
das Risiko war groß, in einer unerträglichen melancholischen Langeweile aufgelöst 
zu werden. (ebd.: 17) 

Jenen Versuchspersonen nicht unähnlich, die in zeitgenössischen Isolationsexperimen-

ten handfest zu halluzinieren beginnen, »um nicht der Zersetzung anheimzufallen«, rettet 

sich auch der eiszeitliche Mensch in die ›harte Wirklichkeit‹ seiner Hervorbringungen, in 

jene steinzeitlichen Artefakte von Faustkeilen über Schaber und Speerspitzen bis zu Kno-

chennadeln, die wir heute in Museen für Vor- und Frühgeschichte ausstellen und mit denen 

in der Tat das Verhängnis seinen Anfang nahm, jene Nemesis unseres Erzeugungswahns, 

dem sich die Gattung bis zum heutigen Tag nicht mehr hat entziehen können. Denn 

schließlich benimmt sich homo sapiens trotz eines durchgreifenden erdgeschichtlichen 

Klimawechsels, der üppige Wiesen, endlose Wälder, wogende Felder wachsen ließ, wo 

vorher nur Verkrüppeltes und anspruchslose Kargheit überdauern konnten, immer noch 

»circumglazial«: 

So gebärdet er sich auch dann noch so, als ob er noch immer in ungemütlichen, 
steinzeitlichen Höhlen wohnte, wenn er schon lange in Palästen zu Hause ist. [...] 
Und – so sehr er die Welt schon mit seiner Wirklichkeit verstellt und vollgestapelt 
hat – er ist noch immer und mit wachsendem Eifer dabei, Wirklichkeit auf Wirklich-
keit zu türmen. Verglichen mit dem Leben auf dem Eis und in den Tundren könnte er 
nun eigentlich in kurzweiligem Wohlstand leben; aber er verhält sich immer noch so, 
als ob er sich aus einer unergründlichen Langeweile retten müßte. (ebd.: 18) 

Und genau das ist nach Ziegler ja auch wirklich der Fall. Wir tragen die »formlose 

Öde«, das Moor, den Abgrund, das »mahrische Nichts« weiterhin in uns, wir sind die Glet-
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scher, das Eis, den Morast und die trostlose, schlammige Unwegigkeit des angetauten 

Permafrosts nie mehr losgeworden und setzen fieberhaft Gestaltetes gegen Ungestaltes, 

Form gegen Dekonturiertes, bauen uns ›künstliche Paradiese‹, um darin ad nauseam den 

Sündenfall zu wiederholen, konstruieren Asyl um Asyl, »Fluchtorte vor der abgrundtiefen, 

gestaltlosen Langeweile unserer nihilistischen Melancholie« (ebd.: 20), ohne uns in unserer 

»pantopischen Unbehaustheit« (ebd.: 117) irgendwo sicher, geborgen, entronnen fühlen zu 

können. 

Überall holen uns die kalten Nebel ein, überrollen uns die Schwaden; sie entwirklichen 

uns unseren Weltenbau, verschlingen, vernichten, was selbst nichts war als zerebraler 

Dunst, als der für ein paar Augenblicke zu imposanten Gebäuden getürmte Rauch über 

Ruinenfeldern. Und wenn das Gewabere unserer Geschichte den nächsten Blick gestattet, 

dann stehen wir wieder da, woher wir kamen, im »Sumpf als [dem] Festland der menschli-

chen Natur« (ebd.: 89). 

Die nihilistische Anlage, der »holokaustische Wirklichkeitsinstinkt« (ebd.: 76), der das 

ins Nichts zurückexpediert, was eben noch als Nonplusultra galt, ist nur die reflexive 

Vollendung unseres wahnhaften Konstruktivismus, dessen immanente Dekonstruktivität 

schon darin zum Ausdruck kommt, daß er ständig auf Liquidation und Bereinigung aus ist, 

»wobei es zunächst gleichgültig ist, was da bereinigt wird: Das Ungereimte an sich wird 

überwunden, was im Speziellen als Unkraut, Unglaube oder Unding zu gelten hat, wech-

selt von Fall zu Fall« (ebd.: 74). So läßt jede Zivilisation eine Spur der Verwüstung zurück 

und fällt ihrerseits der barbarischen Verwüstung anheim, sobald die eigene Gewalttätigkeit 

und der Rausch des In-den-Staub-Tretens verfliegt, und während sich Ideologien, Religio-

nen, Weltreiche gegenseitig das Wasser abzugraben trachten, verschlingt sie das Moor, das 

sie sich achtlos an den Hals dränieren, und sorgt dafür, 

daß die Weisen unseres Wirklichseins und deren Auswirkungen in offener Umgestal-
tung bleiben, und sich nicht ins Absolute zu steigern vermögen; daß unsere Lehren 
immer der Zersetzung preisgegeben, unsere Waffen stets von Rost befallen sind, daß 
unsere sakralen und profanen Werte in der Mauser bleiben, das Heroische die Farce 
beibehält und unsere Anteilnahmen nicht vollständig zu sein brauchen; daß in unse-
ren Erzeugnissen stets auch Verachtung mitschwingt und an allem Recht der Fraß 
zehrt. (ebd.: 11) 

Je prometheischer wir uns gerieren, je heroischer wir kämpfen, je triumphaler wir uns 

verwirklichen, desto unabweisbarer wird auch der nagende Zweifel, die Leere des Sieges, 

die Hohlheit des Herrenlebens; und der Überfluß, der uns versumpft, luxuriert jenes ande-
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re, dem wir zum Wirte dienen und das sich an unserer Tatkraft und ihren Erfolgen mästet: 

jene abgründige Melancholie, das »mahrische Urleiden«, von dem Ziegler bemerkt: 

Es ist protopathisch im eigentlichen Sinn, eine Ur-krankheit. [...] So sehr sich der 
Mensch als wirklicher zu erleben vermag, so sehr bleibt er gleichzeitig von seinen 
mahrischen Gefühlen an seine Unwirklichkeit gebannt. Es ist, als ob sich diese Trüb-
nis nicht nur immer wieder nach oben kehrte, sondern auch so, als ob sie – in dunkel 
schillernden Farben – durch all sein Wirklichsein hindurch – stets sichtbar bliebe als 
ein möglicher Gram, als Ratlosigkeit, als ambitendente Paralyse und einsame Ver-
zweiflung oder als Gefühl der Sinnlosigkeit. Dieser Trübsinn ist seinem sonstigen 
Wirklichsein ganz und gar entgegengesetzt und sorgt damit für dessen dauernde 
Fragwürdigkeit. (ebd.: 81f.) 

Wer dieses Urleiden nicht mehr leugnen kann, weil ihm sein Leben – und sei es in einer 

Kette von Erfolgen – verrinnt, weil alle Anstrengungen zunichte werden und »als dekorati-

ve Ephemeriden über jenen Kloaken schweben [...], denen sie verpflichtet sind« (ebd.: 13), 

wer den Sog nach unten überall angreifen fühlt und seiner Schwermut nicht mehr ent-

kommt, der muß wohl oder übel zu ihr in Beziehung treten, mit ihr auskommen lernen – 

und solches Anfreunden beginnt gewöhnlich feindselig genug in Anklage und Verzweif-

lung, Wut und Aggression. 

James Thomson, dessen 1880 publiziertes und immer noch verkanntes großes Poem The 

City of Dreadful Night zu den Meisterwerken der Melancholiedichtung zählt, hat dieses 

Initiationserlebnis im Auge, wenn er einen seiner Namenlosen den existentiellen Betrug 

und das falsche Spiel, das mit uns gespielt wird, herausschreien läßt: 

In all eternity I had one chance, 
One few years’ term of gracious human life:  
The splendours of the intellect’s advance, 
The sweetness of the home with babes and wife; 

The social pleasures with their genial wit;  
The fascination of the worlds of art,  
The glories of the worlds of nature, lit  
By large imagination’s glowing heart; 

The rapture of mere being, full of health; 
The careless childhood and the ardent youth,  
The strenuous manhood winning various wealth,  
The reverend age serene with life’s long truth: 

This chance was never offered me before;  
For me the infinite Past is blank and dumb:  
This chance recurreth never, nevermore;  
Blank, blank for me the infinite To-come. 

And this sole chance was frustrate from my birth,  
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A mockery, a delusion; and my breath  
Of noble human life upon this earth  
So racks me that I sigh for senseless death. 

My wine of life is poison mixed with gall,  
My noonday passes in a nightmare dream, 
I worse than lose the years which are my all:  
What can console me for the loss supreme? 

Speak not of comfort where no comfort is, 
Speak not at all: can words make foul things fair?  
Our life’s a cheat, our death’s a black abyss:  
Hush and be mute envisaging despair. 

           (Thomson 1963: 197). 

Ohne dieses Herausfallen aus der ›Normalität‹ unserer Wünsche und Träume, ohne das 

empörte Verzweifeln am Glück und das würgende Ausspeien seiner Köder, ohne das 

Grauen auf der Nachtseite der Melancholie ist auch ihr Trost nicht zugänglich, zieht ihr 

nicht länger von brennender Hoffnung verödeter Tag niemals herauf. Der Preis für die Be-

freiung aus der Fron am Heil ist eine Ohnmachtserklärung – jene Kapitulation, die das Idol 

eines erfüllten Lebens stürzt und damit endlich eingesteht, daß wir unser Scheitern zwar 

tatkräftig verdrängen, es aber keinesfalls verhindern können, und zwar eben deshalb, weil 

unsere verstiegenen Machinationen, die gigantomanischen Schachzüge der Gegenwehr,  

seine verläßlichsten Alliierten sind. 

Als Akteure sind wir uns selbst und unseren Taten ausgeliefert: 

They are most rational and yet insane: 
An outward madness not to be controlled;  
A perfect reason in the central brain, 
Which has no power, but sitteth wan and cold,  
And sees the madness, and foresees as plainly 
The ruin in its path, and trieth vainly 
To cheat itself refusing to behold.                                                          

                                                                (ebd.: 191) 
 

Und das Denken ist wehrlos gegenüber dem, was es guten Glaubens anrichtet. Aber es 

ist nicht wehrlos gegenüber dem guten Glauben selbst. Vielmehr kann es seine Einflüste-

rungen durchschauen lernen, sich ihnen entziehen und jenseits der Hoffnung auf bessere 

Zeiten, d.h. dort, wo es nach Bekunden des gesunden Optimismus nur Dumpfheit und Stu-

por hätte antreffen dürfen, sein hellsichtiges und ehrliches Auskommen finden. Dabei be-

zeichnet das Einbrechen und verzweifelte Abnabeln, von dem oben die Rede war, die kriti-

sche Phase des Übergangs, jene »dichte entsetzliche Nacht« einer »hartnäckigen, dunklen 
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[...] wüsten Melancholie« (Oeschger 1965: 123), über die Leopardi an einer Stelle berichtet 

und aus der die Marquise du Deffand ein ganzes Leben lang nicht mehr hinausfindet. 

Ihre umfangreiche Korrespondenz – u.a. mit Voltaire und Horace Walpole – ist in die-

sem Sinne das erschütternde Dokument einer Abreise in die Melancholie, der niemals eine 

Ankunft beschieden war. Der Satz »Je déteste la vie« wird zum Leitmotiv ihrer Briefe, in 

denen sie die Grund- und Bodenlosigkeit, die Nichtigkeit ihrer Existenz ebenso wie ihre 

Ausbruchsversuche wieder und wieder zur Sprache bringt: 

Je ne trouve en moi que le néant, et il est aussi mauvais de trouver le néant en soi, 
qu’il serait heureux d’être resté dans le néant. Je suis donc forcée à chercher à m’en 
tirer; je m’accroche où je peux. (ebd.: 93f.) 

Und vielleicht ist dieses sich doch immer noch selbst Heraushelfenwollen, das wahllose 

Anklammern, mit dem sie sich über Wasser hält, die Unfähigkeit, endgültig und unwider-

ruflich loszulassen, gerade der entscheidende Hemmschuh. Vielleicht frißt deshalb der 

Wurm weiter – »le ver solitaire qui absorbe tout« (ebd.: 96) – und vielleicht ist deshalb 

ihre Selbststilisierung zu einer ›Heiligen des Nihilismus‹ (vgl. Kuhn 1976: 164) nicht in 

der Unheiligkeit der vollendeten Schwermut auflösbar gewesen. 

Die nämlich überholt und absorbiert das ›verwüstende‹ Initiationserlebnis, verfeinert 

und veredelt die Verzweiflung zu jener »stillen Grundtrauer«, ohne die es nach Gottfried 

Keller keine echte Freude gibt (vgl. Völker 1983: 521). Hinter der ›schwarzen‹ erscheint so 

eine helle und aufgeheiterte Melancholie, wie sie etwa Thomas Gray, der Autor der 1751 

erschienen »Elegy Written in a Country Churchyard«, in einem Brief an West mit den 

Worten für sich reklamiert: »Mine, you are to know, is a white Melancholy, or rather Leu-

cocholy for the most part; which though it seldom laughs or dances, nor ever amounts to 

what one calls Joy or Pleasure, yet is a good easy sort of a state« (Gray 1935: 209). 

Diese ›weiße‹ Schwermut ist eine friedfertige und in sich zur Ruhe gekommene Enttäu-

schung, die – einst verzweifelt – jetzt auch über ihre hilflose Wut hinaus ist und die Untu-

genden der Ranküne und des Neids ebenso abgestreift hat wie die Tugend einer herzlichen 

und gewissenhaften Karitas: 

Jene einst so starke [und empörte] Seele büßte nun alles Wilde, jeden Menschenhaß, 
Groll und Unwillen, ja jede Eigenliebe ein und hat kein Gefühl mehr für Tränen, dem 
Mitleid ist sie völlig verschlossen. Sie läßt sich noch dazu bewegen, Hilfe zu leihen, 
aber nicht mehr mitzuleiden. Sie wird noch Gutes tun und Beistand leisten, aber nur 
aus einer kalten Idee der Pflicht oder eher noch aus Gewohnheit, ohne daß ein Gefühl 
sie dazu anspornte oder ihr daraus eine Freude entstünde. Die wahre und völlig be-
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friedete Gleichgültigkeit gegenüber sich selbst bedeutet auch eine solche gegenüber 
allem anderen und damit eine Unfähigkeit zu allen Dingen. (Leopardi 1949: 61) 

Was Leopardi noch als »Vernichtung auch der von Natur größten und fruchtbarsten 

Seele« verstanden wissen möchte, beschreibt in Wirklichkeit auf das genaueste ihre melan-

cholische Auferstehung. Dieses ganz und gar diesseitige Wiederzusichkommen ist – wel-

cher Schwermütige würde das leugnen – keine Erlösung im religiösen Sinne, vielmehr 

gerade ein Sich-Lösen von aller Verheißung, eine Befreiung von der Heilshypothek, die 

uns niederdrückt, ein Aufkündigen der grotesken Überforderung, die uns weismachen will, 

wir könnten nicht nur uns selbst entendlichen, sondern müßten auch noch die anderen mit 

List und Tücke an die Eingangspforte des Gartens Eden manövrieren und ihnen zwecks 

Akklimatisierung schon unterwegs eine paradiesische Behandlung angedeihen lassen. 

Die Massenmedien machen uns mit ihrer Allgegenwart zu gleichsam globalen Subjek-

ten und tragen uns entsprechend eine planetarische Verantwortung für den äthiopischen 

Hunger, die arktische Robbenschlägerei, die Analphabetenquote in Namibia, den kambod-

schanischen Völkermord, die Ozonschicht über Nowosibirsk und das Senfgas im Skager-

rak an. Aber vor den Fernsehschirmen und hinter den Zeitungsseiten sitzen keine allmäch-

tigen Götter, sondern ohnmächtige Eintagsfliegen, deren Substantialität sich von der des 

flackernden elektronischen Simulacrums, das sie hypnotisiert, nur unwesentlich unter-

scheidet. Ihr Wesen ist gerade ihre derzeit fünf- oder sechsmilliardenfache Unwesentlich-

keit, ihr individueller Aktionsradius der einer grandios übertünchten Impotenz, eben jener 

»Unfähigkeit zu allen Dingen«, von der Leopardi spricht und die einzig die Schwermut als 

unverrückbare Rahmenbedingung unserer Existenz akzeptiert und beim Namen nennt. 

So mündet die Verzweiflung der schwarzen Melancholie in die Erlösung von der Erlö-

sung, in eine heilsame Heillosigkeit, ein getragenes Stürzen und freies Fallen, das keines-

wegs freudlos ist und auch eine ganz eigenartige und geläuterte Schönheit kennt: 

Wenn [...] der Wille in gewissem Grade gebrochen ist, so wird im übrigen fast nichts 
mehr gewollt, und der Charakter zeigt sich sanft, traurig, edel, resigniert. Wann end-
lich der Gram keine bestimmte Gestalt mehr hat, sondern über das Ganze des Lebens 
sich verbreitet, dann ist er gewissermaßen ein In-sich-Gehen, ein Zurückziehen, ein 
allmähliches Verschwinden des Willens, dessen Sichtbarkeit, den Leib, er sogar lei-
se, aber im Innersten untergräbt, wobei der Mensch eine gewisse Ablösung seiner 
Bande spürt, ein sanftes Vorgefühl des sich als Auflösung des Leibes und des Wil-
lens zugleich ankündigenden Todes; daher diesen Gram eine heimliche Freude be-
gleitet, welche es, wie ich glaube, ist, die das melancholischeste aller Völker, the joy 
of grief genannt. (Oeschger 1965: 113) 
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Dieses Genußmoment melancholischer Abstandnahme, auf das Schopenhauer anspielt, 

und ihre ästhetische Dimension sind ihr von einer im allgemeinen eher verbissenen und 

kunstlosen Kritik stets geneidet worden und haben so als Signum schwermütiger Verkehrt-

heit und Perversion herhalten müssen. Und selbst Kierkegaards äußerste philosophische 

Raffinierung und Verfeinerung solcher Anwürfe bestätigt noch indirekt ihre dunkle und 

ressentimentgespeiste Quelle, oszilliert seine Analyse des »feinsten Gifts« der ästhetisch-

melancholischen Lebensanschauung doch zwischen der mit alttestamentlicher Drohgebär-

de betriebenen Verunseligung des Schwermütigen und einer geradezu verführerisch-

einfühlsamen Beschreibung seines Welterlebens. Die Frivolität eines Bannens, das sich so 

über weite Strecken auch als Werbung für das Verurteilte lesen läßt – »Ich gestehe dir also 

gerne zu, daß Schwermut in gewissem Sinne gar kein übles Zeichen ist, sie befällt im all-

gemeinen nur die begabtesten Naturen« (Kierkegaard 1913: 159) –, hängt fraglos damit 

zusammen, daß mit Kierkegaard kein Außenstehender über die Melancholie schreibt, son-

dern ein über einschlägige Erfahrungen verfügender Renegat. Sein Vater vererbte ihm 

nicht nur die entsprechende Disposition, sondern sorgte dadurch, daß er Gott fluchte und 

damit angeblich dessen Zorn über Kind und Kindeskind brachte, auch für ihre nachhaltige 

Aktivierung, so daß der Sohn von sich sagen konnte: »Mein Kummer ist meine Ritterburg« 

(Kierkegaard 1911: 38) und er auch jenes Durchgangsstadium der schwarzen Melancholie 

genau kennenlernte, in dem ihm seine Seele »wie das Tote Meer« erschien und er nichts 

vor sich sah »als eine gähnende Leere« (ebd.: 33). Nur kann sich der Christ Kierkegaard 

der Gravitation der Schwermut, die sich in seiner Beschreibung gleichwohl wie von selbst 

wieder aufbaut, nun keinesfalls mehr überlassen, und so kommt es zu jener seltsamen Am-

bivalenz und Doppelbödigkeit seines bußfertigen Lasterlobs. 

In ihm akzentuiert er die Qualitäten der »white melancholy« mit besonderer Sorgfalt. Er 

hebt dabei nicht nur ihren Wirkungsverzicht – »du hassest alle Wirksamkeit« (Kierkegaard 

1913: 165) – hervor, sondern auch jenen inneren Abstand, der den Handlungswillen ›ab-

sterben‹ läßt und in Kontemplation auflöst: »Im übrigen stehst du [...] müßig am Markte, 

steckst die Hände in die Taschen und betrachtest dir das Leben« (ebd.: 166). Die Ernüchte-

rung und Enttäuschung ist hier nämlich längst keine punktuelle mehr, sondern hat sich zu 

der Einsicht universalisiert, »daß alles eitel ist« – ein Sinnkollaps, dessen befreiende Wir-

kung Kierkegaard mit durchaus unlauteren rhetorischen Mitteln herunterzuspielen sucht, 

ohne daß ihm das restlos gelingen will: 
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So lebst du beständig in einer gewissen Exaltation, der Exaltation der Verzweiflung. 
Aber das ist eine höchst gefährliche Exaltation, gefährlich für dich, gefährlich auch 
für andere. Ich habe schon öfter bemerkt, daß der Mensch um so schwerer vom 
Trunk geheilt wird, je feiner das Getränk ist, mit dem er sich berauscht. Wer sich in 
Branntwein betrinkt, bemerkt bald die verderbliche Wirkung, und so kann man für 
ihn hoffen. Wer sich in Champagner betrinkt, ist schwerer zu retten. Du aber berau-
schest dich mit dem feinsten Gift, das es gibt: welcher Rausch ist so schön, wie die 
Exaltation der Verzweiflung, und sie kleidet so gut, besonders wenn man den wilden 
Ausbruch der Verzweiflung zurückzuhalten und ihre heimliche Glut nur von ferne 
ahnen läßt. (ebd.: 165) 

So redet nur jemand, der im »Lusthaus des Geistes« (ebd.: 168) kein Fremder ist, der 

sich an manches »brilliante Feuerwerk« melancholischer Reflexion erinnert und an jene 

unwiederbringliche und rettungslose ›Verflüchtigung ins Nichts‹, die Denken und Pyro-

technik gemeinsam haben. 

Es ist das jene Vergänglichkeit einer sich selbst unterwühlenden Vernunft und eines 

sich endlos verschlingenden Lebens, die allein mit der Unnatur der ersten und der Unver-

nunft des zweiten versöhnt, und deren Melancholie uns nicht, wie Kierkegaard meint, über 

uns selbst erhebt, sondern uns unserer selbst enthebt in eine Schönheit des Verschwindens 

hinein, die wohl nur noch poetisch aussagbar ist und von der Nikolaus Lenaus »Traurige 

Wege« ebenso Zeugnis ablegen wie Ludwig Tiecks »Trauer«: 

Wie schnell verschwindet  
So Licht als Glanz! 
Der Morgen findet  
Verwelkt den Kranz, 

Der gestern glühte  
In aller Pracht; 
Denn er verblühte  
In dunkler Nacht. 

Es schwimmt die Welle  
Des Lebens hin 
Und färbt sich helle  
Hat’s nicht Gewinn; 

Die Sonne neiget, 
Die Röte flieht, 
Der Schatten steiget,  
Und Dunkel zieht: 

So schwimmt die Liebe 
Zu Wüsten ab;  
Ach, daß sie bliebe  
Bis an das Grab! 
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Doch wir erwachen 
Zu tiefer Qual; 
Es bricht der Nachen  
Es löscht der Strahl, 

Vom schönen Lande 
Weit weggebracht  
Zum öden Strande,  
Wo um uns Nacht. 

Daß uns alles verwelkt, versickert und zu Wüsten abschwimmt, kann keine Kunst ver-

hindern, aber sie kann das Unausweichliche so ästhetisieren, daß wir ihm ins Auge zu se-

hen vermögen, ohne wie Lots Weib zu erstarren. Wenn sie uns dazu das ›feinste Gift‹ der 

Melancholie, der einverständigen Empörung über unser Los, verabreicht, so besteht in dem 

hochtoxischen Milieu, in dem wir existieren, nicht der geringste Anlaß, sie deswegen zu 

tadeln. Im Gegenteil haben wir Grund zur Dankbarkeit darüber, daß eine Lebensform, de-

ren Dasein auf Selbstvergiftung, deren Wirken auf Verseuchung und ein elementares Ver-

derben von Wasser, Luft und Erde hinausläuft, auch das ihre Vitalität untergrabende Eli-

xier der Schwermut besitzt, das eine schreckensweite Offenäugigkeit hervorruft und uns 

dennoch befähigt, es mit jener Medusa, jener Gorgo, die wir selbst sind, bis zum Ende aus-

zuhalten. 

Denn wer den angeblich therapeutischen Ratschlag Karl Philipp Moritz’ befolgt und 

den »angelaufenen Spiegel [...] der schönen Schöpfung Gottes« (Moritz 1781: 56) ab-

wischt, der ist der Schwermut nicht entronnen, sondern starrt dem Unwesen geradewegs 

ins Gesicht. Er wird diesen Anblick ein Leben lang nicht mehr vergessen, ihn ein Leben 

lang aber auch nicht mehr missen wollen, weil das Bewußtsein von nun an, um mit Ludwig 

Marcuse zu reden, »nicht mehr um das Leid betrogen werden kann« (Marcuse 1981: 45) 

und weil es die Verbote nicht mehr achtet, die es vor der melancholischen Zumutung be-

wahren wollten, »zu durchdenken, bis zur größten Klarheit hindurch, was es eigentlich mit 

der menschlichen Unseligkeit auf sich hat« (ebd.: 46). 

Bruchstücke der Antwort finden sich in Shakespeares Hamlet und in Dürers Melencolia, 

etwas manifestiert sich in dem Stillwerden und Verstummen, in dem »Hang zur Sprachlo-

sigkeit« (Völker 1983: 531), der Trauer, Dichtung und Melancholie vereint. Dazugehöriges 

verbirgt sich aber auch in jener Abgehobenheit und Abständigkeit der Schwermut selbst, 

die Kierkegaard voreilig als Überheblichkeit anprangert: 

Deshalb gibt sich deine innere Verbitterung gegen das ganze Leben ihren höchsten 
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Ausdruck in dem Wunsch: daß du der erbärmlichste der Menschen sein möchtest und 
trotzdem von deiner Zeit bewundert und angebetet als der Weiseste von allen; das 
wäre ja ein viel tieferer Spott über das Dasein, als wenn der wirklich Tüchtigste ver-
himmelt wird. Du begehrst also nichts, wünschest nichts; denn das einzige, was du 
wünschen könntest, wäre eine Wünschelrute, die dir alles gäbe, und die würdest du 
gebrauchen, um deine Pfeife auszukratzen. (Kierkegaard 1913: 172) 

Das Psychogramm ist so abwegig nicht, aber skandalös wirkt es wohl nur aus dem 

Blickwinkel der Melancholiekritik. Deren Adressaten lesen es eher als eine – bisweilen 

sicherlich gebotene – Erinnerung daran, daß auch die schwermütige Distanz der allgemei-

nen Unseligkeit nicht entkommt, sondern auf eigene Art an ihr partizipiert. Das feine Ste-

chen in der Vernunft, das die Melancholie gebiert, ist melancholisch niemals aufzuheben 

und macht auch vor der schwarzen Galle nicht halt. 

Auch unter den Füßen der Mineure nämlich zittert der Boden, auch dort wird gegraben. 

Der Ungrund ist omnipräsent, ein archimedischer Punkt nirgends auszumachen – nicht 

einmal in der Gewißheit der Nichtexistenz archimedischer Punkte. 

Leopardis Beobachtung, daß »selbst das Wissen um die nie zu füllende Leere und um 

die Falschheit alles Schönen und Großen [...] in gewisser Weise schön und groß [sei] und 

[...] die Seele [erfülle], wenn es sich in großen Meisterwerken ausgedrückt findet« (Leo-

pardi 1949: 99), ist deshalb von ebenso vorläufiger Richtigkeit wie sein Kierkegaard anti-

zipierender Hinweis auf Verzweifelte, die »die Nichtigkeit der Dinge geradezu mit den 

Händen gefühlt und begriffen hätten«, dennoch aber jetzt »das Gefühl der Nichtigkeit nur 

dazu [benutzten], um sich Ruhm zu erbetteln« (ebd.: 97). 

Fraglos gibt es solche Rückfälle in die Erfüllung – mit dem Nichts –, in die Etablierung 

– über das Bodenlose –, aber das sind scheinstabile, scheinsolide Episoden, entfernt ver-

gleichbar vielleicht den luftigen Ruhelagen in der Flugbahn eines von seinem Zweig herab-

taumelnden Blattes. Der melancholische Inkubus jedenfalls ruht nicht eher, bis er jede 

Vollendung des Wissens wiederum der Zersetzung und Entleerung durch das Gewußte 

ausgeliefert hat und der erneute Abfall von letzten Dingen gesichert ist. Allein die Mei-

sterwerke, darin ist Leopardi zuzustimmen, überdauern das Untergraben; aber nicht, weil 

sie ihm trotzen könnten, sondern weil sie ihre eigene Subversion sind und einem unaus-

weichlichen Verschwinden die Ehre geben, indem sie dem Mahlstrom dadurch widerste-

hen, daß sie selbst zu Strudeln werden. 
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5. VERHEERUNG UND MELANCHOLIE 

 

Schwermut entewigt, entzaubert, entwertet und regeneriert sich vampiresk über eben diese 

Vergänglichung von Welt, deren zuvorkommender Verfall ihr jene dralle Üppigkeit ver-

leiht, die schon Dürers melancholische Frauengestalt auszeichnete. 

Nicht Nahrungsbeschaffung und das Aufspüren von substantiellen Anläßen zu schwarz-

galliger Sekretion ist folglich ihr Problem, sondern im Gegenteil ständige Übersättigung 

und das groteske Überangebot an Auslösern, das die Menschheitsgeschichte zur Verfügung 

stellt. Weit davon entfernt, den Heilsversprechungen der Theologen, Theoretiker und Ideo-

logen wenigstens einen Hauch von Plausibilität oder Anziehungskraft zu verleihen, scheint 

unsere Historie es vielmehr darauf angelegt zu haben, der Melancholie auch noch die ge-

ringste interpretatorische Eigenanstrengung abzunehmen und ihr alles und jedes mundge-

recht zu servieren. Jene elitäre Wirklichkeitsverachtung, die es der Schwermut nach Zieg-

ler erlaubt, »ohne Gewaltanwendung die Welt [zu] verwüsten und ihre Götter verkommen 

[zu] lassen« (Ziegler 1983: 91), trifft schon längst auf nichts Verqueres mehr, findet über-

all nur Komplizen, die ihr zuarbeiten, Kollaborateure, die ihren Ehrgeiz darin setzen, auch 

die düstersten Vorahnungen noch durch die Faktizität der Ereignisse zu überbieten. 

Kants Behauptung, »der Melancholicus [sei] ein Phantast in Ansehung der Übel des Le-

bens« (Kant 1912 II: 266), steht deshalb nicht nur im Widerspruch zu den höchst anerken-

nenden Worten, die er 1764 in den »Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Er-

habenen« über die »Standhaftigkeit« und Wahrheitsliebe dieses Menschentyps gefunden 

hat (vgl. ebd.: 220f.), sondern auch zu einer Realität, mit deren in der Tat ebenso phantasti-

scher wie chronischer Malaise schon Robert Burton nur noch über Katastrophenlisten und 

endlose Unheilskataloge Schritt zu halten vermochte: 

I hear new news every day, and those ordinary rumors of war, plagues, fires, inunda-
tions, thefts, murders, massacres, meteors, comets, spectrums, prodigies, apparitions, 
of towns taken, cities besieged in France, Germany, Turkey, Persia, Poland, etc., 
daily musters and preparations, and such like, which these tempestuous times afford, 
battles fought, so many men slain, monomachies, shipwrecks, piracies, and sea-
fights, peace, leagues, strategems, and fresh alarms. A vast confusion of vows, 
wishes, actions, edicts, petitions, lawsuits, pleas, laws, proclamations, complaints, 
grievances, are daily brought to our ears. New books every day, pamphlets, curran-
toes, [...] new paradoxes, opinions, schisms, heresies, controversies in philosophy, re-
ligion, etc. Now come tidings of [...] triumphs, revels, sports, plays: then again, as in 
a new shifted scene, treasons, cheating tricks, robberies, enormous villainies in all 
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kinds. (Burton 1903 I: 15) 

Insbesondere die stetige Eskalation von Gewalt und Krieg ist seit jeher Kronzeugin des 

schwermütigen Ungenügens an jenem Geschöpf gewesen, das in seiner Mordlust auf die-

sem Planeten nicht seinesgleichen hat und über dessen unabänderliches Erbteil und Ver-

mächtnis Peter Weiss in Die Verfolgung und Ermordung Jean Paul Marats einen aus der 

Rolle fallenden Insassen des Hospizes zu Charenton Auskunft erteilen läßt: 

Ein irrsinniges Tier 
ein irrsinniges Tier ist der Mensch 
in meinem jahrtausendelangen Leben 
war ich an Millionen von Morden beteiligt  
Dick gedüngt 
dick gedüngt ist überall die Erde 
vom Brei der menschlichen Eingeweide 
Wir wenige Lebende 
wir wenige Lebende 
gehen auf einem schwappenden Morast von Leichen  
überall unter unseren Füßen 
bei jedem Schritt 
unter uns verweste Gebeine Asche verfilztes Haar  
ausgeschlagene Zähne gespaltene Schädel  
Ein irrsinniges Tier 
ein irrsinniges Tier bin ich 
Kein Käfig hilft 
keine Fesseln helfen 
ich wühle mich doch hinaus 
unter allen Mauern durch 
durch die Jauche die Knochensplitter  
ihr werdets noch sehen 
es ist noch nicht zu Ende 
ich habe meine Pläne 

(Weiss 1967: 46). 

Von diesen Vorhaben und ihren Ergebnissen wird notwendig auch in der Anatomy of 

Melancholy gehandelt, wobei der heute fälschlich idyllisierte Leistungsstand des frühen 17. 

Jahrhunderts immerhin solche ›Ströme von Blut‹ zu erzeugen vermochte, daß man mit 

ihnen nach Bekunden Burtons Mühlräder hätte antreiben können. Schon ihm ist nichts so 

vertraut wie Greueltaten – »these wars last always, and for many ages; nothing so familiar 

as this hacking and hewing, massacres, murders, desolations« (Burton 1903 I: 59) –, nichts 

so geläufig wie in die Hunderttausende gehende ›Verluste‹, gleich ob im Trojanischen 

Krieg, bei der Eroberung von Jerusalem oder während der Belagerung von Ostende, nichts 

so unbestreitbar wie die Lust am Genozid und der Verfolgung Andersdenkender – »The 
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Spaniards in the West Indies [...] killed up in 42 years (if we may believe Bartholomaeus à 

Casa, their own Bishop) 12 millions of men, with stupend & exquisite torments« (ebd.: 62) 

–  und nichts so widerwärtig und abscheulich wie die moralische Perversität und vernunft-

lose Heldenverehrung, die das alles ermöglicht: 

Mars, and Hercules, and I know not how many besides of old, were deified, went 
this way to heaven, that were indeed bloody butchers, wicked destroyers, and 
troublers of the world, prodigious monsters, hell-hounds, feral plagues, devourers, 
common executioners of human kind [...] & for that which, if it be done in private, a 
man shall be rigorously executed, and which is no less than murder itself, if the same 
fact be done in publick in wars, it is called manhood, and the party is honoured for 
it. (ebd.: 65) 

In Burtons Welt, in der der Dieb, der stiehlt, um seinen Hunger zu stillen, gehängt wird 

und man den, der ganze Landstriche verwüstet und unzählige Menschenleben auf dem 

Gewissen hat, feiert und mit Ehrentiteln überhäuft, muß Melancholie trotz aller Verbote 

und Gegenmaßnahmen pandemisch werden und sich die Einsicht festsetzen, daß der 

Mensch des Menschen größter Feind ist: »his own executioner, a wolf, a Devil to himself 

and others« (ebd.: 154). 

Der die berühmte Formel Hobbes’ vorwegnehmende Satz »homo homini daemon« 

(ebd.: 320) summiert die blutigen Lektionen der Historie, und was in den seit Erscheinen 

der Anatomy verstrichenen dreieinhalb Jahrhunderten in den Annalen der Geschichts-

schreibung Aufnahme gefunden hat, ist nicht dazu angetan, diese ebenso bündige wie tref-

fende Wesensbestimmung als korrekturbedürftig erscheinen zu lassen, geschweige denn zu 

ihrer Abschwächung herauszufordern.  

Im Gegenteil sind wir an einem Punkt unserer Entwicklung und in einem Zeitalter ange-

langt, in dem die Gleichsetzung mit dem Menschen für Dämonen und andere Geschöpfe 

der Unterwelt ehrenrührig zu werden beginnt, weil man ihre bescheidene und beschränkte 

Boshaftigkeit dazu mißbraucht, jene qualitativ neue und spezifisch humane Dimension 

eines industrialisierten Verderbens und Vertilgens zu verschleiern, dem es längst nicht 

mehr um einzelne Seelen geht, sondern das sein Vernichtungspotential in Megatonnen und 

›Megatoten‹ mißt. In der Spanne eines einzigen Menschenlebens entfaltet sich heutzutage 

ein Panorama der Gewalt, des Terrors und der Versklavung, dem die zwei Jahrtausende 

überschauende Gelehrsamkeit eines Burton nichts auch nur entfernt Vergleichbares entge-

genzusetzen hätte. Und der Rückblick, mit dem der 1905 geborene Biochemiker Erwin 

Chargaff seine unter dem Titel Das Feuer des Heraklit veröffentlichten autobiographi-
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schen Skizzen abschließt, ist geeignet, das ohne die übliche Schönfärberei von Lebenserin-

nerungen vor Augen zu führen: 

Unterdessen hatten vier Jahre Krieg Millionen junger Leben genommen, uralte Rei-
che waren zusammengebrochen und die Völker waren arm geworden. [...] Im Zuge 
der Umwälzungen gingen Unzählige zugrunde. Die Naturwissenschaften schwollen 
an und erwarben dank ihrer Nützlichkeit für Krieg und Handel große Macht. Der Fa-
schismus ergriff Besitz von Italien, Deutschland, Spanien. Die Meinungsindustrie 
lernte, wie man das menschliche Gehirn manipuliert. Hitler versuchte, die deutsche 
Herrschaft über ganz Europa auszudehnen und scheiterte. Das Atom wurde gespal-
ten. Viele Millionen von Juden, Zigeunern, Kommunisten, Wahnsinnigen und Rebel-
len wurden von den Deutschen getötet. Weitere Millionen kamen in einem zweiten 
Krieg um, der fast sechs Jahre dauerte. Atombomben wurden auf Hiroshima und Na-
gasaki abgeworfen. Die Entdeckung der Natur des Gens eröffnete den Weg zu seiner 
Manipulation. Dem Sieg über die faschistischen Mächte folgte das angebliche Ende 
der Kolonialreiche. [...] Die Amerikaner verwüsteten Südostasien und besuchten den 
Mond. Armut und Arbeitslosigkeit breiteten sich aus; die Schätze der Erde wurden 
vergeudet, die ganze Welt wurde verunreinigt [...]. Während all dies vor sich ging, 
bin ich aufgewachsen und bin alt geworden, und dann habe ich dieses Buch ge-
schrieben. (Chargaff 1979: 280) 

Chargaffs Bericht ist unvollständig; aber niemand wird ihm verargen, daß er nicht die 

ganze Litanei der Greuel herunterbetet, deren direkter oder indirekter Zeuge er hat werden 

müssen. Das menschliche Erinnerungsvermögen ist begrenzt, die Geduld des Angespro-

chenen und seine Fähigkeit mitzuleiden sind es nicht minder, nur die Bereitschaft, neue 

Untaten zu begehen, das Verlangen, die Bestialität der Altvorderen durch die eigene zu 

überbieten, scheint unerschöpflich. 

Hans-Jürgen Heinrichs hat behauptet, unser technologischer Autismus erlaube uns 

Wirklichkeitskontakte nur noch im Desaster und der Mensch trete allein »auf diesem Um-

weg über die Katastrophe (und die Opfer, die er damit bringt) [...] wieder in Beziehung zu 

sich, seiner Existenz und seiner Bedrohung« (Heinrichs 1984: 108). Angesichts der Fülle 

von Beispielen für eine solche über Leichen gehende Form der ›Selbstfindung‹ und 

›Selbstvergewisserung‹ fällt es schwer, an der Richtigkeit seiner These zu zweifeln. Eine 

bisweilen noch prüde kaschierte Katastrophensehnsucht ist allgegenwärtig, und jene 

»Landschaft des letzthinnigen Vandalismus« (Ziegler 1983: 114), auf die wir wie besessen 

zurüsten und um deren Ausgestaltung die Waffenschmieden aller Systeme im Wettstreit 

liegen, gewinnt von Krise zu Krise und Krieg zu Krieg an Kontur. 

In einer nicht mehr allzu fernen Zukunft mögen die Überlebenden des letzten Schlagab-

tausches, die doch nur Noch-nicht-zu-Ende-Getötete sind, über die Schutthalden und Rui-
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nenfelder irren und sie für die Tage oder Wochen, die ihnen noch bleiben, bevölkern. Die 

Melancholie ist dort schon heute zu Hause und findet in der ultimativen Verwüstung Zu-

flucht vor jenen interimistischen Verheerungen des Fortschritts, mit denen er sich seine 

Vitalität beweist und seinen Anhängern die Zeit des angeblich abgeschreckten Hortens und 

Ansparens fürs letzte Gefecht verkürzt. 

Die Konvergenz von Welt und schwermütigem Welterleben, die Mediziner, Christen 

und ein sykophantischer Optimismus nicht müde geworden sind, als Ausgeburt eines kran-

ken, gottlosen oder blinden Verstandes hinzustellen, ist nach den Konvulsionen einer hoch-

technisierten und inzwischen computergestützten Barbarei vielleicht noch schamhaft zu 

verschweigen, sicher aber nicht mehr in Abrede zu stellen oder wegzudisputieren. Krank, 

gottverlassen und blind wäre allenfalls unsere gattungsgeschichtliche Karriere zu nennen, 

die in der Selbstermächtigung zum Holozid kulminiert und damit –  allerdings bewußtlos – 

eben jene Sehnsucht nach dem Verschwinden in die Tat umsetzt, aus der Melancholie nicht 

nur von Anbeginn kein Hehl gemacht, sondern immer schon gelebt hat. 

Der Zusammenbruch individueller Heilserwartung und das Eingeständnis, daß die 

Nichtexistenz der Existenz vorzuziehen sei, gehörte dabei bislang ebenso zu den Grunder-

fahrungen der Schwermut wie das ohnmächtige Einverständnis, daß das Leben weitergeht 

und sich weiterfrißt, was immer melancholische Reflexion auch über die Leidensbilanz 

seiner amöbenhaften Umwälzungen denken mochte. »Die Schöpfung hat sich so breit ge-

macht«, heißt es in Dantons Tod, »da ist nichts leer, alles voll Gewimmel. Das Nichts hat 

sich ermordet, die Schöpfung ist seine Wunde, wir sind seine Bluttropfen, die Welt ist das 

Grab, worin es fault« (Büchner 1963: 94). 

Zwar hat solche schwarzgallige Ansprache des Lebens als eine »verwickeltere, organi-

siertere Fäulnis« (ebd.) nach wie vor Gültigkeit – und das Werk E.M. Ciorans ist nichts als 

eine rücksichtslose Entfaltung dieser Bestimmung –, aber die Unwiederbringlichkeit des 

Nichts, von der Büchner ausgehen mußte, ist nicht länger gegeben. Mit dem derzeitigen 

Potential an Massenvernichtungswaffen können wir die Gattung homo sapiens auf immer 

vom Erdboden verschwinden lassen, und unser einschlägiger Erfindungsreichtum ist nahe 

daran, uns Mittel und Wege an die Hand zu geben, um nicht nur die Krone der Schöpfung 

zu fossilieren, sondern diese selbst faktisch zu widerrufen. 

Der Nichtigkeitserfahrung der Melancholie wächst damit plötzlich eine pragmatische 

Dimension zu, denn Dasein ist nicht mehr nur eitel, es ist zu vereiteln, der Nihilismus der 
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Sinnentleerung trifft auf den Annihilismus der Strategen, und das vormals vereinzelte Her-

ausfallen aus vorgegebenen Ordnungen und Sinngarantien universalisiert sich zu einem 

weltweiten Strudel des Verschwindens, zum globalen Gravitationskollaps unserer Historie. 

Die Ohnmacht des Zusehenmüssens wider besseres Wissen, von dem angesichts des 

ewigen Lebensstroms eben noch die Rede war, ist damit aufgehoben. Die Qual ist endlich 

geworden, die »Wunde des Nichts«, an der der Melancholiker laboriert, läßt sich auf 

Knopfdruck schließen, die Menschenleere, ehedem nur ausdenkbar, steht bombensicher ins 

Haus. 

Aber auch sie ist uns ein zutiefst melancholisches Terrain, und die frühere Hilflosigkeit 

angesichts des schmerzdurchzuckten »Gewimmels« feiert Auferstehung in der ohnmächti-

gen Antizipation jenes selbstmörderischen Untergangs, den wir uns bereiten und den wir 

bejahen, aber nicht lieben können, weil wir ans Überleben oder – wieder mit Büchner – in 

der vitalen Fäule alles Organischen »gerad einmal an dieses Art des Faulens« (ebd.) ge-

wöhnt sind. 

So gibt es keine letzte Melancholie, weil selbst die Aussicht auf das Ende der Schwer-

mut qua Elimination ihrer Auslöser und Träger melancholisiert. Leben, das ist richtig, er-

schien ihr immer als eine Zumutung und seine Vergänglichkeit als Trost; aber die Öde, in 

die es einmündet, die Gräberfelder und ihre wüste, verseuchte, vermondete Sterilität sind 

ihr nicht das ganz andere ihrer selbst, in das und in dem sie sich auflöste und verlöre, son-

dern nur eine weitere, vielleicht höhere Inkarnation jenes Unfriedens mit der Welt, der sie 

auszeichnet und ebenso unversöhnlich wie bodenlos bleibt. 

Die »tausend Gründe«, die Petrarca für seinen Weltschmerz besaß, haben sich bis zum 

heutigen Tag gewiß nicht um einen einzigen verringert, und es wäre vermessen zu glauben, 

ein Denken, in dem alles Schiffbruch erleidet und versinkt, das alle Solidität in den Strudel 

seiner Entwertungen herabreißt, würde vor dem Absolutismus der Logik haltmachen und 

sich etwa dem Dekret der Widerspruchsfreiheit unterwerfen. 

So wissen wir denn kaum, was uns melancholischer macht: das Leiden oder das Ausge-

littenhaben, das Warten auf die Apokalypse oder ihr Eintritt, das frische Grün auf den 

Überresten zusammengeschossener Gebäude oder ihre verrottenden Stahlträger, der uner-

müdliche Dilettantismus der Hoffnung oder die Professionalität ihrer Zerstörer, der Wahn 

oder die Vernunft, der Anfang oder das Ende, das Sein oder das Extinkte. 
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Die Schwermut wittert Ungenügen, wohin sie sich wendet, und sie findet mit traum-

wandlerischer Sicherheit jenes versteckte Spundloch, aus dem sich nach Herausschlagen 

des Zapfens jede Fülle vergurgelt. Goethes Werther erinnert sich so lebhaft an eine über-

bordende Welt: 

Wenn ich sonst vom Felsen über den Fluß bis zu jenen Hügeln das fruchtbare Tal 
überschaute und alles um mich her keimen und quellen sah; wenn ich jene Berge, 
vom Fuße bis zum Gipfel, mit hohen, dichten Bäumen bekleidet, jene Täler in ihren 
mannigfaltigen Krümmungen von den lieblichsten Wäldern beschattet sah, [...] wenn 
ich dann die Vögel um mich den Wald beleben hörte, und die Millionen Mücken-
schwärme im letzten roten Strahle der Sonne mutig tanzten und ihr letzter zuckender 
Blick den summenden Käfer aus seinem Grase befreite und das Schwirren und We-
ben um mich her auf den Boden aufmerksam machte und das Moos, das meinem har-
ten Felsen seine Nahrung abzwingt, und das Geniste, das den dürren Sandhügel hin-
unterwächst, mir das innere glühende, heilige Leben der Natur eröffnete: wie faßte 
ich das alles in mein warmes Herz, fühlte mich in der überfließenden Fülle wie ver-
göttert, und die herrlichen Gestalten der unendlichen Welt bewegten sich allbelebend 
in meiner Seele. (Goethe 1965: 47) 

Aber dieses Paradies ist ihm doch unter den Händen gestorben und verdorben, Natur auf 

das Inventar eines »Raritätenkastens« (ebd.: 59) zusammengeschrumpft, ohne daß eine 

verheerende Melancholie es damit genug sein ließe. Vielmehr ruht sie nicht eher, bis sich 

auch hier der Boden auftut und das Spektakel des Lebens ins Substanzlose verdampft, bis 

das zur Welt Gekommene sich zu Tode schindet und sich Vitalität in Untergang und Kata-

strophe dementiert:  

Es hat sich vor meiner Seele wie ein Vorhang weggezogen, und der Schauplatz des 
unendlichen Lebens verwandelt sich vor mir in den Abgrund des ewig offenen Gra-
bes. Kannst du sagen: Das ist! da alles vorübergeht? da alles mit der Wetterschnelle 
vorüberrollt, so selten die ganze Kraft seines Daseins ausdauert, ach! in den Strom 
fortgerissen, untergetaucht und an Felsen zerschmettert wird? Da ist kein Augen-
blick, der nicht dich verzehrte und die Deinigen um dich her, kein Augenblick, da du 
nicht ein Zerstörer bist, sein mußt; der harmloseste Spaziergang kostet tausend armen 
Würmchen das Leben, es zerrüttet Ein Fußtritt die mühseligen Gebäude der Ameisen 
und stampft eine kleine Welt in ein schmähliches Grab. [...] Mir untergräbt das Herz 
die verzehrende Kraft, die in dem All der Natur verborgen liegt; die nichts gebildet 
hat, das nicht seinen Nachbar, nicht sich selbst zerstörte. (ebd.: 48) 

Der Melancholie scheint das Leben, wie Ziegler im Zusammenhang seiner Morbismus-

Studie formuliert, »nicht nur pathotrop, sondern auch thanatotrop angelegt: es sucht nicht 

nur Krankheit, sondern auch Tod« (Ziegler 1979: 20). Es ist sozusagen im Innersten selbst 

schwermütig und drängt ins Nichts, das ihm nur deshalb unerreichbar und unzugänglich 

bleibt, weil eine stupende Fruchtbarkeit der unaufhörlichen Verluderung die Waage hält 
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und der Zeugungstaumel die Vernichtungswut austariert. Es wäre also auszudenken, daß 

uns die Melancholie nicht erst heimsucht, weil wir Vernunft besitzen und also um unsere 

Endlichkeit wissen, sondern schon deshalb, weil sie ein Protoinstinkt ist, ein primordialer 

Impuls, der in unserer »Ursehnsucht nach anorganischem Sein [in unserem] tiefen Bedau-

ern darüber, daß es sich die Natur je hat einfallen lassen, so etwas wie Leben aus dem Mi-

neralischen aufsteigen zu lassen« (ebd.), zu Bewußtsein kommt. 

Dann aber wären auch unsere militärischen Paroxysmen und holokaustischen Probeläu-

fe, ja selbst jener letzte und totale Ausrottungsfeldzug gegen uns selbst und alle Kreatur 

keine unserem Größenwahn und Gattungsnarzißmus imputierbaren Verirrungen, sondern 

zutiefst natürliche Verhaltensweisen, und wir hätten bis zum letzten Atemzug nicht als 

Entartete der Schöpfung, sondern geradezu als Musterschüler jener melancholischen Evo-

lution zu gelten, die sich nach Jahrmilliarden vergeblicher Anstrengung erst in und über 

den Menschen aufzuheben, durchzustreichen und zum Verschwinden zu bringen vermag. 

Wir sind gewohnt, uns von der Unkultiviertheit der Tiere abzugrenzen und uns auf un-

sere zivilisatorischen Errungenschaften einiges zugute zu halten. Wenn aber diese angebli-

che Emanzipation aus der Kreatürlichkeit ihr nie entkommen ist, weil sie selbst noch gene-

tisch programmiert und durch einen Urinstinkt gesteuert war, wenn also der Talmiglanz 

der Autonomie und Selbstbestimmung nicht den Aufgang eines neuen Zeitalters, sondern 

die vielleicht finale Episode der Naturgeschichte illuminiert, besteht zu Gefühlen des Stol-

zes und der Singularität noch weniger Anlaß, als das ein ungetrübter Blick auf die noch 

offenen Wechsel und Verbindlichkeiten unseres Fortschritts ohnehin angeraten sein ließe. 

Vielmehr bleibt wiederum nur – Melancholie und die Erfahrung des Ungenügens. Denn 

schließlich wäre die Exekution des Lebens einem Wesen übertragen, das über seine Rolle 

niemals definitiv Auskunft erhält, weil es immer nur sich selbst befragen kann, und das, 

geschähe das Unmögliche und erhielte es Bescheid, unter der Last der Verantwortung zu-

sammenbrechen würde und sich als unfähig erwiese, auch nur den kleinen Finger zu rüh-

ren, um seine Mission zu erfüllen. 

Zu handeln vermögen wir nur, solange wir uns einreden, das Bessere, wenn nicht das 

Beste zu wollen. Und der letzte Krieg wird entsprechend im Namen höchster Werte und 

Güter, der wahren Humanität, der wahren Freiheit, der sozialen Glückseligkeit und des 

ewigen Friedens geführt werden. Die Offenbarung seines eigentlichen Zwecks – so dieser 

Zweck existiert und in der Revokation der Schöpfung besteht – triebe die Generalstäbe in 
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die Paralyse und den gemeinen Soldaten in die Desertion, so daß wir das, was uns aufge-

tragen ist, bewußtlos und reflexhaft vollbringen müssen, um es überhaupt tun zu können. 

Diese ›Hamletisierung‹ unserer Existenz ist unaufhebbar und vergällt uns unsere Utopi-

en, um deren diabolisches Entgleisen wir wissen, während wir an die gegenläufige Peripe-

tie, an ein Ende der Blutspur in den Schlachthöfen der Zivilisation, nicht glauben dürfen, 

wenn wir sie in die Wege leiten wollen. Der gute Wille treibt uns um, aber da, wo er sich 

des nächsten Notstandes annimmt, macht sich die Bleichsucht breit und das alte Leiden. 

Wäre es vorüber, würde jeder dem ›letzten Menschen‹ Thomas Campbells sein Nie-wieder 

nachsprechen: 

Go, let oblivion’s curtain fall  
Upon the stage of men, 
Nor with thy rising beams recall  
Life’s tragedy again. 
Its piteous pageants bring not back,  
Nor waken flesh upon the rack 
Of pain anew to writhe –  
Stretched in disease’s shapes abhorred, 
Or mown in battle by the sword  
Like grass beneath the scythe. 

Solange es dauert, tönt von allen Seiten das Noch-einmal und Weiter-so. 

Wir scheitern am Leben, aber wir leben auch im, ja vom Scheitern. Und obgleich nach 

Elias Canetti die Melancholie beginnt, »wenn die Fluchtverwandlungen zu Ende sind und 

man sie alle als vergeblich empfindet« (Völker 1983: 517), ist doch nichts weltflüchtiger 

und weltverwachsener als sie. Der Mahlstrom existiert nicht ohne die Materie, die er her-

umwirbelt und verschlingt, das schwarze Loch entsteht nicht ohne den kollabierenden 

Stern, und das schwermütige Nein verketten tausend Gründe mit dem Verneinten. 

Deshalb hat Romano Guardini recht, wenn er der Haltlosigkeit und Verlorenheit der 

Melancholie, ihrer Evaporierung alles Lebenswerten, breiten Raum widmet: 

Wie Leben sich gegen sich selber kehrt; wie die Antriebe der Selbsterhaltung, 
Selbstachtung, Selbstförderung durch den der Selbstaufhebung so eigentümlich 
durchkreuzt, unsicher gemacht, entwurzelt werden können. Man möchte sagen, im 
Wesensbild der Schwermut stehe der Untergang als ein positiver Wert; als etwas Er-
sehntes, Gewolltes. Eine Tendenz wirkt sich darin aus, dem eigenen Leben die Da-
seinsmöglichkeit zu nehmen; die tragenden Stützen zu erschüttern; die das eigene 
Leben rechtfertigenden Werte in Frage zu stellen – um so in eine Geistesverfassung 
einzumünden, die keine Rechtfertigung des eigenen Daseins mehr sieht, sich im Lee-
ren und Sinnlosen empfindet. (Guardini 1949: 34) 
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Aber er irrt sich auch nicht, wenn er anschließend herausstellt, wie gerade in der Entlee-

rung die Fülle zugänglich wird und die schwarze, wüste, verheerende Melancholie sich so 

unversehens in ihre weiße, sanfte, verehrende Zwillingsschwester verwandeln kann: 

Eben diese Schwermut, welche die Dinge entwertet, Gestalten und Geltungen aus-
höhlt; die alles wesenlos macht und sich so in die Leere und den Überdruß treibt; die 
Wertstützen des eigenen Daseins wegbricht und sich so in die Sinnlosigkeit der Ver-
zweiflung drängt – diese gleiche Schwermut ist es, aus welcher das Dionysische 
bricht. Der schwermütige Mensch hat wohl die tiefste Beziehung zur Fülle des Da-
seins. Ihm leuchtet heller die Farbigkeit der Welt; ihm tönt inniger die Süßigkeit des 
inneren Klanges. Er spürt ganz ans Lebendige die Gewalt ihrer Gestalten. Der 
Schwermütige ist es, aus dessen Wesen das Übermaß der Lebensflut bricht und der 
die Unbändigkeit alles Daseins zu erfahren vermag. (ebd.: 45) 

Die Lebenslust der Apokalyptiker ist notorisch; Malthus war nicht der letzte, dem En-

zensberger sein »unter den Propheten der Katastrophe der Muntersten einer« (Enzensber-

ger 1975: 55) nachrufen könnte. Denn auch die schwarze Galle hat ihre Romanzen. Die 

aber nährt kein froher Mut, dem die Sonne in die Augen lacht und der wonnevoll blinzelnd 

umherhüpft, sondern etwas, das sich im Schatten hält und von dort aus umso ungeblendeter 

sieht: das Funkeln des Taus, den Regenbogen, all die Pfauenräder der Natur, die so schön 

sind und so falsch. 

Und das Irrlichtern über dem Abgrund zündet Elmsfeuer im Kopf; und wieder sitzt ei-

ner und beschriftet Fledermausflügel. 

Gaukeln über Ruinen. Buchstabengeflirre. Schon vorüber. Verdämmert. Unleserlich. 

Wer nicht an der Melancholie scheitert, der hat nicht über sie nachgedacht. 
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